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UN'EDUCATRICE D'ECCEZIONE: 
GEMMA HARASIM 
Ringrazia la professoressa Tina Tomasi Ventura, docente al Magiste­
ro di Firenze e insigne storica della pedagogia, che mi ha costantemente 
sostenuto con i suoi preziosi suggerimenti e consigli, e il professar Lucio 
Lombardo Radice, che mi ha permesso di consultare rari documenti di 




L'AMBIENTE DELLA GIOVINEZZA 
Gemma Harasim nacque il 15 luglio 1876 a Fiume: a questa città so­
no legate le esperienze più significanive della giovinezza, ad essa si volse 
sempre con interesse ed affetto di figlia, anche negli anni della matu­
rità, esultando o piangendo per le sue alterne fortune. 
I genitori, ambedue di lingua :italiana, avevano diversa origine na­
zionale: boemo l'uno, croata l'altra. 
Il padre, Venceslao Harasim, era divenuto capitano di navi a vela 
dopo una carriera .iniziata a 14 anni come mozzo. In seguito, con l 'av­
vento delle navi a vapore, aveva dovuto ·interrompere i viaggi sul mare 
ed adattarsi ad un impiego alla capitaneria di porto. Singolarissima 
figura di uomo di mare, esercitò un grande fascino su chi lo conobbe 
per l'onestà, la ricchezza d'esperienze, l'efficacia nel raccontare leg­
gende e fatti della cultura popolare. Dopo la scomparsa, il genero, Giu­
seppe Lombardo Radice ebbe per lui parole d'affetto e ammirazione: 
lo definì <<uno dei miei maestri. Uno uomo semplice e buono che io ave­
vo adottato come babbo» .1 
Le madre, Antonia Lucich, fu pure donna di grande saggezza ed 
intemerata onestà. Vedova del capitano marittimo Lenac, da cui aveva 
avuto due figli, Riccardo e Gisella (quest'ultima morta in giovane età), 
si era risposata con Venceslao Harasim e dalla loro unione erano nati 
quattro figli: due femmine, Gemma e Stefania, e due maschi, Rodolfo 
e Venceslao j r. deceduti ancora bambini. 
In una famiglia così variamente composita la piccola Gemma creb­
be assimilando insegnamenti che la tennero sempre lontana da ogni 
forma di nazionalismo e la fecero consapevole che l'autentica realtà 
sociale e politica era costituita dai bisogni e dalle richieste del popolo, 
senza distinzione di lingua e di stirpe. 
Fin da bambina dimostrò un'intelligenza e una vivacità non comu­
ni, nonché singolari doti per la recitazione che rivelò nelle feste della 
scuola; scelse gli studi magistrali, i più consoni alle sue aspirazioni; 
essi in quel tempo dovevano essere compiuti a Capodistria o a Rovere-
l) G. Lombardo Radice, « Venceslao Harasim », L'Educazione Nazionale, anno VII, marzo 1925, 
pag. 38, 39, 40. 
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to dai maschi e a Gorizia o a Trento dalle femmine. « Coloro poi che 
facevano un esame speciale nei suddetti istituti, per l'insegnamento 
di date discipline, venivano adibiti alle scuole cittadine, cioé aLle scuole 
secondarie, complementari, del Comune di Fiume. Quelli invece che, 
dopo aver assolto le scuole statali a Fiume, si recavano a Budapest 
per frequentare tre anni il Paedagogium ne uscivano col titolo di pol­
gari iskolaJi tanarok, oioé professori deHe scuole cittadine».2 
Gemma Harasim preferì, anche per motivi economici, la prima 
strada: studiò con brillantissimi risultati a Gorizia ed iniziò la carriera 
di maestra in una prima classe di 75 bambini, dimostrando subito, 
benché giovanissima, singolari capacità pedagogiche e didattiche, che 
le permisero il passaggio all'insegnamento nelle scuole cittadine. 
Qui la giovane insegnante si fece notare per la novità d'impo­
stazione nell'insegnamento della lingua italiana, illustrata nelle con­
ferenze mensili che si tenevano nella scuola e che vennero pubbli­
cate dalla Tipografia Novak nel 1 906 in un libretto intitolato << In­
tuizione e Lingua materna». L'amicizia e l 'affetto che la legavano 
al fratellastro Riccardo Lenac furono di stimolo alla giovane au­
trice e lo stesso Lenac, che aveva tradotto in croato alcune opere di 
Croce, comprendendo che gli scritti della sorella traducevano nella 
pratica scolastica le intuizioni crociane, li inviò al filosofo napole­
tano, ottenend()[le un entusiastico consenso e l'onore di una bella 
recensione nella Critica del 1 907. 
Sempre nelle scuole cittadine di Fiume l'esperienza della Ha­
rasim si arricchiva al contatto di moderni ed attivi insegnanti, co­
me la professoressa Federica Blanda e il professar A. Meichsner 
che esprimevano rivoluzionarie idee nel disegno infantile; insieme 
combattevano la retorica, il forma·liismo, tutto quanto sapeva di stereoti­
pato ed insincero. 
NegH anni accademici 1 907-1908 e 1 908-1909 una borsa di 
studio, concessale dal Comune di Fiume, le permise la frequenza 
di co11si universitari al Ma�istero e all'Università di Firenze, dove 
attinse a piene mani alla vivacissima cultura della città e strinse 
amicizia con gli studenti fiumani Enrico Burich, Aldo Oberdorfer, 
Egisto Rossi, con Eugenio Morelli, Paparcone e Cesare Frugoni, fu­
turi medici di chiara fama, con la studentessa di magistero Laura 
Mottura, con Dolores e Giuseppe Prezzolini. Frequentò la casa del 
geografo Attilio Mori ed ebbe la stima di Prezzolini e di Papini, che 
la esortarono a tradurre dal tedesco opere di Herder e di Schopen­
hauer. 
A Firenze ebbe l'occasione di vedere, a teatro, Gabriele D'An­
nunzio, per il quale nutrì subito un'istintiva antipatia, che in segui­
to si mutò 'in disprezzo per ·la sua attività politica e civile. 
Ma · soprattutto vi incontrò e conobbe personalmente Giuseppe Lombar­
do Radice, direttore della rivista quindicinale di pedagogia « Nuovi Do-
2) Torcoletti Luigi Maria, •Fiume e i paesi limitrofi•, Rapallo, Tip. S. Girolamo Emiliani, 1954. 
pag. 299. 
80 
veri», che si stampava a Catania dal 1 907, della quale era divenuta col­
laboratrice da quando Oroce aveva inviato l'operetta «<ntuizione e Lin­
gua materna» all'amico pedagogista perché, come esperto, ne desse un 
giudizio. La pubblicazione sul numero del 15 gennaio 1 908, di un arti­
colo dell'insegnante fiumana dal titolo « Esercitazioni di lingua» aveva 
segnato l 'inizio non solo di una lunga collaborazione, ma anche di una 
lunga collaborazione, ma anche di una corrispondenza privata che testi­
monia l'interesse e il desiderio di conoscersi personalmente nato fra i 
due.a 
L'occasione si presentò quando a Firenze, nel 1 909, al congresso del­
la Federazione Nazionale Insegnanti Scuola Media, Lombardo Radice, 
relatore sul tema <<la riforma della scuola normale» (così si chiamava al­
lora la scuola che preparava i maestri elementari italiani), presentò un 
suo ordine del giorno; Gemma Harasim intervenne nel dibattito espri­
mendo la sua adesione, ma discutendo il punto in cui si proponeva una 
diversità di titolo fra i maestri delle prime quattro classi elementari e 
quelli delle ulteriori due popolari, con la motivazione che «è penoso che 
tra un corpo insegnante in cui c'è bisogno del massimo affiatamento, ci 
sieno diseguaglianze che trascinerebbero a far parere il maestro di pri­
ma come qualcosa da meno di quello di sesta: a porre una certa gerar­
chia tra le varie classi della medesima scuola, mentre sembrano a noi 
tutte eguali per importanza e tutte degne egualmente che ci passino 
per turno attraverso tuUi i gradi, anche i migLioni tra i maestri». 
L'intervento, estremamente moderno perché volto a dare uguale va­
lore all'insegnamento in qualsiasi classe venga impartito, fu pubblicato 
sui «Nuovi Doveri» nel secondo fascicolo successivo al congresso con 
questo commento sicuramente di Lombardo Radice: «L'impressione susci­
tata dalle belle parole, dette con accento di forte sincerità e con voce che 
tradiva una intensa commozione, è grande. Molt:issimi congressisti e ade­
renti si recano a stringere la mano dell'oratrice. I l  congresso, che prima 
del discorso pareva stanco, per la lunga discussione dei giorni preceden­
ti, riprende quel vivace colorito, dal quale tanto è rimasta colpita l 'opi· 
nione pubblica italiana». 
Tornata a Fiume con il bagaglio di queste esperienze fiorentine, la 
Harasim continuò con rinnovato vigore la sua opera di insegnante e di 
educatrice, integrandola con un'attività politica non comune per una 
donna di quel tempo. Le associazioni di cultura italiana, quali la Socie­
tà Filarmonica - Drammatica e 11 Circolo Letteral'io, la videro attivis­
sima organizzatrice di manifestazioni e conferenze, accorta ed !intelli­
gente sostenitrice della cultura italiana senza intenti nazionalistici, ma 
convinta deHa possibilità per Fiume di assolvere la funzione di media­
trice tra popoli diversi e in par�tioolare tra italiani e slavi. 
3) Si veda la lettera di Lombardo Radice datata Catania ISJ8j1908. 
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Per questo si trovava in disaccordo con quanti organizzavano ma­
nifestazioni che, prive di validi contenuti culturali, tendevano all'unico 
fine di far apparire Fiume italiana; per questo disapprovò_ le trattative 
della Filarmonica per una conferenza di D'Annunzio a Fiume, non realiz­
zata, secondo quanto ella stessa raccontava ai figli, perché ritenne ina­
deguata la cifra offertagli. 
La Harasim fu acutamente consapevole della peculiarità delle condi­
zioni della sua città che un documento asburgico del 1779 stabiliva «città 
libera, unita all'Ungheria quale corpo separato» e la descrisse in quat­
tro lettere pubblicate nel 1 909 dalla rivista fiorentina <<La Voce>> diretta 
da G. Prezzolini.4 In realtà, scriveva in queste lettere, la città era «unita 
a nessuno e separata da tutto il mondo» ;  in essa convivevano tre razze, 
coesistevano tre lingue: l'italiana, la croata, l 'ungherese, le prime due 
originarie, naturali del luogo, la terza importata artificialmente per mo­
tivi politici e burocratici. I taliano era il municipio e tutto quanto dipen­
deva da questo: consiglio comunale, scuole, uffici, teatri, vita propria­
mente cittadina. Ungherese era lo stato e ciò che esso dirigeva: uffici, 
scuole, poste, telegrafi, ferrovie, società marittime, ditte commerciali. 
L'elemento croato, a cui mancava allora una «visibile marca di fabbrica 
statale o comunale» costituiva parte attiva di tutti i ceti sociali, <<dalle 
professioni libere, medici, avvocati, commercianti, sino ai contadini 
del territorio e ad una piccola parte dei lavoratori del porto>>. 
La soluzione a questa difficile situazione stava, secondo l'autrice, 
non nell'esaltazione dei nazionaEsmi capaci solo di esasperare i rapporti 
e di elevare insormontabili barriere, ma nella valorizzazione di quella 
«forza ignota e misconosciuta» rappresentata dal popolo: <<dal governo al 
popolo; a questo nostro popolo vario, misto, a cui nessuno dei partiti na­
zionalisti puri, né croati, né ungheresi, né italiani ha mai pensato vera­
mente e seriamente:  che è guardato anzi con un senso di disprezzo o di 
paura, ed è lasciato sempre solo coi suoi errori, solo nelle sue lotte, solo 
nelle sue fatiche. Ma peggio ancora: è avversato quindi sempre nei suoi 
bisogni, in tutti i momenti decisivi. Perché il nostro popolo non è naziona­
lista: e di ciò appunto tutti gliene fanno rimprovero acerbo, mentre 
questa mancanza di colore nel popolo è logica conseguenza del mancato 
bteressamento di tutti i partiti nazionalisti. È perciò che il popolo s'è 
ingegnato da sé come meglio poteva; e quando vide che nessuno s'occupa­
va delle sue vita!li e reali ques,tioni ha dato un esempio tutto suo specia­
le che tanto è piaciuto. È passato questo popolo nostro strano ed incom­
preso spesse volte a lunghe file imponenti per le vie principali della cit­
tà, portando iscrizioni in tutte le lingue qui parlate, senza far distinzioni 
né di simpatie né di rancori : ha gridato in tutte le lingue ciò che voleva, 
ciò di cui aveva diritto; s'è raccolto a comizi per ascoltare plaudendo 
oratori italiani, slavi, ungheresi, tedeschi anche, purché gli pa�òlassero 
4) Le lettere da Fiume furono pubblicate su «La Voce• del 1909, nei fascicoli del 19 giugno, 
del1'8 luglio, del 9 settembre, del 30 settembre. Nel 1961 furono ristampate nella Rivista 
•Fiume•, con note di Lucio Lombardo Radice. 
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d'interessi suoi, gli dicessero i nuovi bisogni, le nuove lotte e lo aiutasse­
ro nei frangenti difficili e penicolosi >> . s 
Questo era il socialismo di Gemma Harasim, che fin da piccola 
aveva frequentato la legataria Werk, focolaio di cultura socialista a 
Fiume, il cui tema centrale, quello dell'unità di popolo al di sopra delle 
barriere nazionalistiche, ella aveva mutuato dal fratellastro Riccardo 
Lenac, convinto sostenitore della collaborazione, soprattutto cultura­
le, tra croati e italiani. 
Non piacquero le lettere da Fiume, proprio per la loro imposta­
zione internazionalista, a quanti si ispiravano ad una ideologia di ri­
vendicazione nazionale; ma certamente incontrarono il consenso dello 
storico socialista Gaetano Salvemini, che la Harasim aveva conosciuto 
forse a Firenze e per cui ebbe sempre, ricambiata, stima ed amicizia, 
se sul giornale di Turati, la «Critica Sociale» del 6 gennaio 1909, egli 
scriveva che il partito doveva mirare non all'assoluto dominio, ma ad 
eliminare l'odio fra lavoratori slavi e italiani, «riunendo gJi uni e gli 
altri nelle organizzazioni di classe, rintuzzando energicamente le prepo­
tenze dei nazionalisti dell'una e dell'altra razza». 
La Harasim comprese come anche i mali della scuola fiumana 
fossero diretta emanazione di quelli della società e li descrisse su 
due articoli dei <<Nuovi Doveri» sempre nell'anno 1909,6 con la consueta 
lucidità. Denunciò come la lotta nazionale «portata come solo sprone 
alla fondazione di qualsiasi ordine di scuole, sieno dello Stato, sieno 
del Comune, rende tutti ciechi a tutti i problemi più vitaH dell'inse­
gnamento . . .  diventa o fanatismo, od opportunismo, o debolezza, o 
paura, a seconda del fluttuar vago ed instabile dei partiti dominanti». 
A Fiume la scuola elementare, di quattro anni, era scuola italliana ed in 
italiano venivano insegnate tutte le materie. Dal quinto anno ini:zliava-1a 
scuola cittadina, dove la lingua ungherese· diventava obbligatoria con tre 
ore settimanali «perché imposta dal governo che ne ha creato H bisogno 
fittizio portandola in tutte le istituzioni da lui dipendenti»; diventava 
obbligatoria anche la lingua tedesca « imposta da un bisogno reale di 
coltura e di relazioni commerciali coll'interno e coll'esterno»; dalla 
terza cittadina (settimo anno) si insegnava pure il francese come ma­
teria libera. Accanto alle scuole comunali funzionava un ginnasio sta­
tale dove alle lingue suddette si aggiungevano il latino e il greco e le 
materie venivano quasi tutte impartite in lingua ungherese; nella scuo­
la di commercio invece si insegnavano anche il francese e l'inglese.7 
La lingua croata, poi, «pur senza biglietto di entrata né governativo 
5) Si allude qui , in modo inequivocabile per chi abbia conosciuto l'autrice, alle manifestazioni 
dei lavoratori socialisti, o ispirate al socialismo, in particolare alla festa del primo maggio. 
Gemma Harasim usava raccontare ai figli che in quelle manifestazioni unitarie, l'emu­
lazione nazionalista si riduceva a una gara per chi <,zigava» più forte: «viva!», «eljen!:o, 
«Zivio•!. (Nota di Lucio Lombardo Radice). 
· 
6) Nuovi Doveri, 1909, n. 49-50 e n. 53-54. 
7) Gemma Harasim non accennò al ginnasio croato, forse perché dal 1896 esso era stato tra­
sferito a Sussak. 
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né comunale» era «presente sempre in tutte le scuole» perché parlata 
naturalmente da molti degli alunni. 
Il tonJo cosmopolita deHa dttà em accentuano dalle at1Jiviltà portua­
li che conducevano a Fiume elementi delle nazionalità più disparate. 
La Harasim riferiva di avere in classe «oltre a tutte le nazionalità no­
minate due Inglesine, una Francese, una Greca, tre Tedesche». 
Questo l'ambiente dove si formò e visse l 'insegnante fiumana 
Gemma Harasim: ella ne sentì soprattutto, negli anni intorno al 1910, 
i profondi travagli e le lacerazioni e ne soffrì intensamente, come 
dimostrano, oltre agli scritti citati, le lettere al più giovane amico 
Enrico Burich che ora qui si pubblicano per la prima volta. 
La vita cittadina non mancava però di lati positivi : vivacità di traf­
fico e di commercio e intensa circolazione culturale assicurata anche 
dalla pubblicazione di ben otto giornali nelle diverse lingue parlate 
dai fiumani : ne derivava alle scuole non solo un notevole carattere di 
originalità ma anche possibilità di sperimentazioni, come la stessa 
Harasim in seguito ebbe a riconoscere. 
Giuseppe Lombardo Radice, venuto a Fiume per sposare Gemma 
nel 1910, anno in cui tenne delle conferenze ai maestri di Trieste su 
invito della Lega degli Insegnanti, si accorse della vivacità e dell'auto­
nomia delle scuole della zona ed ai loro problemi dedicò sempre am­
pio spazio nelle sue riviste. 
Dopo il matrimonio, avvenuto il 22 settembre,s la Harasim lasciò la 
sua città per stabilirsi a Catania, dove il marito insegnava pedagogia 
alle scuole normali e poi, dal 191 1 ,  all'università, e da questo momento 
la sua vita fu strettamente connessa a quella di lui, di cui fu valente 
collaboratrice, ma anche critica intransigente ed acuta. Si dedicò 
interamente all'educazione dei tre figli, Giuseppina, Laura e Lucio,u 
ma senza perdere i contatti col mondo della cultura e della scuola, e 
dai «Nuovi Doveri» prima e da:l l '«Educazione Nazionale» poi parlò ancora 
lungamente e non invano ai maestri italiani. to 
Contraria all'interventismo, durante la prima guerra mondiale, 
pur senza approvare la decisione del marito di partecipare come volon­
tario al conflitto, lo aiutò anche in quest'esperienza, trasferendo la 
famiglia in Toscana e poi in Lazio per essergli più vicina. 
Dopo lo sfacelo dell'Austria-Ungheria, partecipò certamente con 
dolore alle vicende di Fiume, lacerata da lotte intestine, che neanche 
l'avvocato Lenac, nominato provvisoriamente dal Consiglio Nazionale 
8) Sia Giovanni Gentile che Benedetto Croce fecero stampare, in occasione delle nozze Lom­
bardo Radice - Harasim, un opuscolo celebrativo: rispettivamente «Lettere inedite di Vin­
cenzo Gioberti• e «Le lettere virgiliane del Bettinclli». 
9) Giuseppina, professoressa di lettere al  Liceo Mamiani di Roma, nota per la sua traduzione 
delle tragedie di Sofocle, è morta nel 1970; Laura, anch'ella professoressa di lettere, è mo­
glie di Pietro lngrao, presidente della Camera dei deputati nella passata legislatura, per­
sonalità culturale di alto prestigio del Partito comunista italiano; Lucio Lombardo Radice 
è professore ordinario all'Università di Roma, esperto di problemi pedagogici, candidato 
comunista alle elezioni del Parlamento europeo, uomo versatilissimo, di grande cultura e 
prestigio nel mondo culturale e politico italiano. 
10) Della rivista «Nuovi Doveri>•, a partire dal fascicolo del 15 novembre 1910, fu condirettrice 
e curò le rubriche dedicate alla cultura femminile e popolro-e. 
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croato conte supremo della città, riuscì a lenire, nonostante il rispetto, 
da lui assicurato, dell'autonomia cittadina, della lingua e della cultura 
degli italiani. Poiché nell'estate del 19 19  la famiglia Lombardo Radice 
era ad Abbazia dove il pedagogista teneva un corso di aggiornamento 
ai maestri istriani, la Harasim ebbe modo di seguire da vicino i giorni 
dolorosi dell'impresa dannunziana e volle, pur tra enormi difficoltà, 
tra i legionari e i fanatici più accesi, entrare nella città per salutare 
il padre, la sorella Stefania e il marito di lei Davide Schacherl. 
Nel 1923 si stabilì con la famiglia a Roma, in seguito al trasferimen­
to di Giuseppe Lombardo Radice alla cattedra di Pedagogia di quel 
Magistero. Qui ebbe il più grave dissenso ideologico con il marito che 
intendeva accettare l'incarico di Direttore generale dell'Istruzione pri­
maria per collaborare con il Ministro dell'Educazione Nazionale Gio­
vanni Gentile a quella riforma della scuola che da anni gli insegnanti 
italiani attendevano. Fieramente avversa a Mussolini ed al fascismo fin 
dagli inizi, istintivamente diffidente verso Gentile del quale aveva po­
tuto verificare atteggiamenti estremamente autoritari, antipopolari ed 
antifemministi,ll la Harasim cercò disperatamente ma inutilmente di dis­
suadere il marito ad accettare l'incarico e scrisse appassionate lettere 
a Salvemini perché l 'aiutasse in questo compito. 
In seguito alle dimissioni del pedagogista dalla carica ministeriale, 
avvenute subito dopo il delitto Matteotti, l'aiutò a sopportare e condi­
vise nobilmente l'isolamento e le persecuzioni a cui il regime sottopo­
se il marito e più tardi il giovane figlio Lucio, arrestato per ben due 
volte e condannato dal «tribunale speciale». 
La sua integrità morale e civile influenzò la formazione di molti 
giovani, fra i quali il nipote Arminio Schacherl, studente di magistero 
a Roma, che forse dalla «zia Gemma» mutuò quella tendenza alla colla­
borazione del gruppo etnico italiano cogli slavi nella Jugoslavia socia­
lista da lui sempre sostenuta durante l'impegnata attività di dirigente 
culturale e politico. 
Rimasta vedova nel 1938, Gemma Harasim continuò a vivere a Ro­
ma, aiutando generosamente quegli intellettuali antifascisti che co­
minciavano a ·costituire i primi nuclei della resistenza romana. u bis 
Morì il 3 1  luglio 1961 .  
11) L a  Harasim raccontava spesso ai figli u n  episodio significativo accaduto a Catania, nei 
primi tempi del suo matrimonio: recatasi da sola in casa dei suoceri, per raggiungere il  
marito e Gentile, che quivi si  trovavano in visita, aveva ricevuto il rimprovero affettuoso 
della suocera, la quale non approvava che una donna uscisse di casa senza essere accom­
pagnata; di fronte alle sue rimostranze Gentile aveva asserito che non bisognava contra­
stare le tradizioni popolari. 
Il bis) Dopo il ritorno dalla prigione del figlio (Natale 1941), entrò in prima persona nell'at­
tività cospiratcria, facendo, con gravi rischi, della sua casa la sede delle riunioni del 
gruppo dirigente comunista romane, composto da Antonio Amendola, Mario Alicata, Pietro 
Ingrao e dai «Cattolici comunisti» Franco Rodano e Adriano Ossicini I materiali del gior­
naletto clandestino «Pugno chiuso•• del maggio 1943 erano affidati a lei; quando il 16 
giugno (dopo il secondo arresto del figlio) venne•:o a perquisire la casa, ella dimostrò 
coraggio non comune, nascondendo in senc gli articoli pronti per il terzo numero ed acco­
gliendo i poliziotti con la più grande naturalezza. Offrì ospitalità a Giorgio Arnendola, ve­
nuto da Milano il 27 luglio 1943, e a molti compagni, reduci dalla galera e dal confino, 
e prodigò loro cure materne, aiutata dalle figlie Laura e Giuseppina. 
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I I  
L'EDUCATRICE 
Il valore dell'educatrice Gemma Harasim si può desumere oggi dai 
suoi scritti, che meriterebbero di essere raccolti in volume non solo 
perché documento di un'epoca, ma anche e soprattutto per i molteplici 
spunti di ancora pregnante attualità. Tuttavia ella non volle essere una 
teorica, anzi si dichiarava «afilosofica», consapevole che le sue qualità 
migliori si realizzavano nell'attività scolastica, nell'educazione dei figli, 
nei rapporti umani in generale: sono numerose le testimonianze in tal 
senso di antiche scolare, di amici suoi e/o del marito, di semplici cono­
scenti. 12 Ben a ragione Enrico Burich scrisse che le scuole fiiumane ave­
vano subito una grossa perdita quando, in seguito al matrimonio, lasciò 
la città.ls 
Proprio per questa aderenza al vissuto, in quasi tutti gli scritti fece 
riferimenti diretti all'attività scolastica, a1la realtà sociale e pol!i.tica, ri­
velando due costanti del suo pensiero estremamente rigorose e corrette. 
l) teoria e pratica devono vicendevolmente integrarsi e verificarsi; 2) 
scuola e società non sono realtà autonome, ma strettamente dipendenti. 
I temi sono vari e corrispondono ai diversi interessi dell'autrice: 
realtà socio-culturale di Fiume; studio di grandi maestri e pedagogisti; 
condizione e cultura della donna; problemi di didattica. 
l) La voce dei grandi maestri. 
Gemma Harasim fu donna di cultura mitteleuropea; perfetta cono­
scitrice deUa lingua tedesca fu naturalmente attratta dagli autori germa­
nici, anche se la sua mentalità aperta la indusse ad interessarsi, con 
notevoli capacità critiche, a tutte le correnti culturali che influenzavano 
in quegli anni la cultura italiana ed europea. 
I suoi studi di storia della pedagogia, relativi soprattutto a Her­
der e a Pestalozzi, mettono in evidenza la capacità di vedere l'autore 
e l'argomento non isolatamente ma in relazione ad altri consimili e 
contrastanti, contemporanei e non, e la tendenza a cogliere nel passa­
to quanto poteva servire ad illuminare e migliorare la situazione 
presente; non studio meramente erudito, quindi, ma pragmatico e 
volto al futuro. 
Nel 1 9 10  la casa editrice Sandron di Palermo pubblicò gli «Scrit­
ti pedagogici» di G. G. Herder, che resta a tutt'oggi l'unica versione 
italiana. La traduttrice Gemma Harasim vi raccolse scritti di conte­
nuto specificatamente pedagogico e li illustrò con un'introduzione, 
12) Molte di queste testimonianze possono leggersi su Riforma della scuola, 1958, n. 6,-7 e 
1968, n. 8-9. 
13) Si veda «Momenti della polemica per Fiume prima della guerra 1915-18», in «Fiume prima 
'
e dopò Vittorio Veneto», Roma, Ediz. Società Studi Fiumani, 1968. 
86 
comprendente la biografia dell 'autore e il saggio critico intitolato 
<<Herder quale educatore>> : in quest'ultimo, dopo la precisazione che 
l 'attività di Herder è «tutta int�ra opera d'educatore», anche quando 
ad una considerazione superficiale può apparire volta ad altri fini, 
è messo in luce il principio direttivo che sta alla base del pensiero del­
l'autore, e cioè l'idea che « l 'umanità sia capace di una sempre maggiore 
perfezione». Questa fede lo portò ad operare per la scuola ed «a questa 
egli attinse direttamente per tutta la vita: in ciò sta principalmente il 
valore, l 'efficacia, l 'evidenza persuasiva di ogni sua idea e riforma tota­
le o speciale; non ramo staccato d'un sistema imposto dal di fuori, ma 
radice viva dell'interno organismo scolastico; frutto d'esperienza e di 
fede d'un vero maestro che dà alla scuola tanta parte di vita e di pen­
siero>>. 
L'analisi della Harasim mette in rilievo le idee di Herder ancora vi­
ve ed attuali e soprattutto la necessità di una concorrenza al lavoro edu­
cativo di tutti gli enti e gli individui: stato, chiesa, maestri, genitori; del­
l'arte e della scienza, della letteratura popolare e della stampa che 
«possono e devono operare non solo direttamente, ma indirettamente 
col combattere gli errori, coll'indagine scientifica, col promuovere la 
libertà e qualsiasi istituzione civile, col fare argine allo strisciante ser­
vilismo verso le autorità e verso i ceti privilegiati: col mostrare e rive­
lare apertamente i difetti dell'insegnamento anche universitariO>> . u Evi­
denzia inoltre come i suggerimenti didattici dell'autore siano ispirati a 
moderni principi, quali la concretezza degli interessi, la conoscenza di­
retta dell 'animo degli allievi, il miglioramento delle condizioni materia­
li della scuola, la compilazione di buoni testi. 
Il concetto dell 'educazione religiosa, svolto più tardi, insieme al 
marito, nelle «Lezioni di didattica>> del 1 9 1 3 ,  è mutuato in parte dal 
sacerdote Herder il  quale «è nemico d'ogni rigidità di dogmatismo, e fa 
consistere la religione nella pura umanità, nell'amore, nello sforzo di 
raggiungere il supremo ideale umano . . .  Vuole presentare ai suoi sco­
lari le immagini di Cristo e degli apostoli solo come ideali figure uma­
ne, ed in tutto l'insegnamento religioso, tralasciate le discussioni dog­
matiche, intende svolgere soltanto la tesi morale e gli esempi umani 
di bontà e di perfezione».ts Per lui, come per Lutero, l'ufficio di mae­
stro era ritenuto più alto di quello di «sacerdote>>, l'educazione del popolo 
era la sua più elevata aspirazione, e, «sebbene di sentimenti nazio­
nali fortissimi, che lo portavano a sostenere e difendere la lingua e la 
cultura tedesca e la loro emancipazione da ogni sudditanza verso la 
cultura straniera, si opponeva però con chiara visione di giustizia al-
14) Herder G.  G., •Studi pedagogici«, cit., pag. Il e segg. 
15) Sulla Voce, Anno V, n. 18 (dove furono pubblicate in antepri� le pagine sull'insegnamen­
to religioso, che dovevano comparire nell'opera più famosa del pedagogista catanese «Le­
zioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale », Firenze, Sandrom, 1913), Lombardo 
Radice, «Sentendo l 'importanza grande della teoria didatica)) enunciata, dichiarava di aver­
la elaborata insieme alla moglie «Conversando con la quale, e sotto il pungolo delle sue 
obiezioni e per suggerimento di pensieri, e per espliciti suoi svolgimenti, essa è venuta 
Inaturando)). 
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l'oppressione violenta di altre razze, di cui vuol rispettate le caratteristi­
che di lingua, cultura e religione». 
Questi meriti gli fanno perdonare la decisa opposizione dimostrata 
nei confronti dell'istruzione ed emancipazione femminile. «Non però 
per disprezzo, o perché ritenga la donna inferiore all'uomo, ma per un 
alto concetto dei doveri speciali della donna, come sposa e come madre, 
che devono assorbire tanta parte della sua attività.16 
Della funzione della donna in quanto madre educatrice, la Harasim 
tornò a trattare nei suoi studi su Pestalozzi, quando, in occasione del 
primo centenario della morte, Giuseppe Lombardo Radice promosse, 
attraverso «L'Educazione Nazionale» una serie di pubblicazioni al fine 
di «far partecipare l'Italia in modo degno alla grande celebrazione del 
17 febbraio 1927». Nacquero così i Quaderni Pestalozziani, fascicoli spe­
ciali della rivista, a cui collaborarono eminenti studiosi, fra i quali G. 
Ferretti, A. Ferriere, G. De Ruggero, N. Credaro, G. Calò. La Harasim 
dette il suo contributo con due studi: «Pestalozzi e la Madre» e «<l Glli­
phi del Pestalozzi come modello del maestro moderno», pubblicati ri­
spettivamente nel primo e nel quarto quaderno. 
Nel primo saggio, dopo aver ricostruito con rigore filologico la sto­
ria del volume del Pestalozzi «Mutter und Kind»,17 chiarendone la gene­
si, lo svolgimento in lettere e gli scopi, l'autrice illustra, con larghezza 
di citazioni ed esempi tratti direttamente dall'opera, la funzione educa­
tiva della madre, fondamento di tutta la pedagogia pestalozziana, fun­
zione che ella stessa stava svolgendo con intelligenza ed immenso af­
fetto nella sua famiglia, avendo così modo di verificare con la persona­
le esperienza la validità dei concetti pestalozziani, ai quali aderisce con 
forza di persuasione e ch�arezza : l'educazione abbisogna di una solida 
e profonda base «e questa base eterna dell'uomo e di tutto il genere 
umano è l'intelligente amore delle madri, il riflessivo amore, l'amor 
pensoso». Non amore istintivo, contro il quale Pestalozzi ci mette subito 
in guardia, non l'attaccamento che abbiamo in comune con l'animale 
e che nell'essere umano deve essere superato, purificato, innalzato: 
»esso non è il vero amore e costituisce il pericolo contro cui premu­
nirsi» ,  perché il delicato e grave compito della madre è di <<gettare le 
fondamenta spirituaJ.i dell'umanità». Questo compito così delicato e 
grave, ci dice la Harasim con Pestalozzi, ogni donna può riuscire ad 
assolverlo, anche se incolta ed impreparata, perché la natura gliene ha 
date le capacità. La madre deve adoperare tali capacità con coraggio 
e modestia e con infinito amore. È essenziale soprattutto la continua 
revisione del proprio operato, addirittura della propria vita, la massi­
ma sincerità senza tentativi di giustificazione, la costante attenzione 
l'instancabile sforzo perché l'educazione è «un'opera di continuo graduale 
progressivo perfezionamento».1s 
16) Herder G. G., op. cit., pag. 14 e segg. 
17) Del volume apparve, in quell'anno 1927, la prima edizione italiana. 
18) Harasim G., Quaderno pestalozziano I, pag. 107 e segg. 
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Queste stesse doti devono essere possedute da colui che continue­
rà l'opera materna, il maestro, la cui figura morale così come ci 
appare nel pers:maggio di Gltiphi attraverso le pagine di «Leonardo e 
Gertrude», è delineata nel secondo studio. Anche qui è evidenziato co­
me, secondo Pestalozzi, non siano le capacità tecniche né l'insegnamento 
esclusivamente verbale a fare il buon educatore, bensì le doti morali 
dell'uomo, le sue azioni, il suo esempio di vita. 
Il maestro, per essere. tale, deve partire dalla conoscenza del bam­
bino e dell 'ambiente in cui questi vive, deve seguirlo costantemente 
con quell'«amore materno» che vigila intelligentemente, premia e 
punisce con giusta severità, senza debolezze, mirando al fine dell'edu­
cazione che è la formazione di un uomo responsabile e cosciente. Il 
Gltiphi del Pestalozzi, secondo la Harasim, poteva ben rappresentare 
il modello del maestro moderno perché <<egli educava un uomo che è 
qualcosa nel posto dove è messo, e vuol ottenere che anche gli alunni 
sieno qualcosa nel mondo in cui son posti >> .19 
Certo, la Harasim leggeva Pestalozzi in chiave idealistica, ne esal­
tava soprattutto quelle idee che potevano convalidare la pedagogia 
dell'idealismo, così contraria alla precettistica e a qualsiasi studio del 
metodo e sostenitrice del concetto che educatore è colui che sa farsi 
veramente e pienamente uomo: non era però accettazione acritica di 
una teoria pedagogica trionfante, ma meditata convinzione: aveva natu­
rali doti di educatrice ed in questo ruolo sentiva di realizzarsi com­
piutamente come essere umano. È significativo, infatti, che questi 
saggi siano volti ad analizzare e ad approfondire la funzione della 
madre e quella del maestro, da lei concretamente esercitate, in coerehza 
con il principio che lo studi!J non deve essere fine a se stesso, ma 
tradursi in azione reale.2o 
2) La condizione della donna 
Il compito di madre, per quanto nobile e vivamente sentito, non 
fu considerato dalla Harasim l'unico destino della donna: pur non 
essendo femminista nell'accezione moderna del termine, come invece 
lo fu ad esempio la conterranea Giuseppina Martinuzzi ,21 la sua posi-
19) Harasim G., Quaderno pestalozziano IV. La Harasim, inoltre, tradusse sempre nd 1 927, «La 
veglia di un sclitario» che fu pure pubblicato nelle edizioni dell'Educazione Nazionale in­
sieme a uno studio di G.  Sganzini, ccme V Quaderno pestalozziano. 
20) Gli studi pestalozziani della Harasim non sono a tutt'oggi dimenticati e vengono citati in 
libri di testo in uso nelle scuole e negli istituti magistrali italiani. Si veda, ad esempio, 
nel volume di M. Coretti e E. Petrini «Nuove Dimensioni della Scuola materna», Firenze, 
Le Monnicr, 1976, pag. 95. 
2 1 )  Giuseppina Martinuzzi, maestra di Albana, socialista e dopo il 1921 comunista, inserì e svclse 
nel pensiero e nel la pratica socialista delle zone adriatiche i problemi dell'emancipazione 
femminile, analizzò e denunciò le ccndizioni di vita del l e  contadine slave vedendone le cau­
se, come la Harasim, negli interessi delle due borghesie nazionali, partecipò attivamente a 
tutte le manifestazioni di massa del proletariato fin quasi alla morte, che avvenne nel 1925, 
all'età di 8! anni. 
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zione a questo riguardo fu notevolamente progressista. Prestò viva 
attenzione ai problemi della condizione femminile e, dopo il matrimo­
nio, come condirettrice dei «Nuovi Doveri» curò, oltre a queHa dell'edu­
cazione popolare, la rubrica della cultura della donna. 
Le sue idee sono esposte in tre articoli che si possono leggere sui 
<<Nuovi Doveri» dall'ottobre del 1910 al febbraio del 191 1 .22 L'occasione 
le fu data dalla relazione tenuta da Bice Sacchi sul tema <<Riforma deHa 
scuola normale come scuola media di cultura generale femminile» 
all'8° Congresso della Federazione Nazionale Insegnanti Medi, 
svoltosi a Pisa nel 1910 :  la relatrice, pur partendo da una premessa 
che escludeva la necessità di una scuola specificatamente femminile, 
finiva per ritenerla opportuna per motivi particolari e contingenti e 
proponeva l'organizzazione di una scuola a scopo puramente sociale 
per fanciulle del ceto medio, sostenendo che soltanto <<l'evoluzione della 
borghesia avrebbe trascinato anche l'evoluzione del proletariato verso 
una maggiore consapevolezza». 
La Harasim si oppose a questa incoerente conclusione con argo­
mentazioni assai stringenti: <<La cultura, affermava, presa nel signifi­
cato di formazione di anime e di coscienze, ogni scuola deve tenere 
come meta ideale ch'essa aiuta a raggiungere: questa, per ogni istitu­
zione scolastica, resta lo sfondo luminoso su cui si proiettano varie 
linee diverse, che non devono però attenebrarlo mai tutto, che devono 
armonizzare con esso nelle più svariate intonazioni di colore e di lu­
ce». Dare alla cultura l'attributo femminile significa avvicinare <<Un 
concetto che si riferisce tutto allo spirito (cultura) con un altro che 
è soltanto invece naturalistico: distinzione di sesso, di caratteristiche 
fisiche» .  Se la cultura dovesse essere condizionata dalle differenze 
fisiche degli esseri umani, allora dovremmo tener conto anche di par­
ticolarità come la diversità di indole, di robustezza, e dovremmo pen­
sare ad un insegnamento solo individualistico. La donna è, ·SÌ, realmen­
te diversa dall'uomo per caratteristiche fisiche ed anche psicologiche, 
la sua funzione preminente è, sì, quella della maternità fisica e soprat­
tutto spirituale, ma non per questo è necessaria una cultura particola­
re : come la cultura veramente 'umana' non ha mai impedito all'uomo 
di essere un buon padre, così non impedirà alla donna di essere una 
buona madre. Se poi la distinzione si fa su un piano non naturalistico 
e si vuol parlal'e di spirito femminile come spirito umano con <<partico­
lar.i gradazioni e sfumature>>, non si può non ammettere che tale spi­
rito femminile non è <<diviso tra gli esseri pensanti, rigidamente per 
sesso», non è proprio soltanto delle donne, ma <<può esistere ed esiste 
anche negli uomini». E se anche ammettessimo che le donne sono più 
22) Gli articoli furono ìn parte ristampati nell'Appendice dedicata a «La donna e l'educazione 
femminile» dell'Antologia «La milizia dell'Ideale», Napol i ,  Perrella, 1914, curata da G. Lom­
bardo Radice. 
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stupide degli uomm1, pure in questo caso ci sarebbe «Sempre utiHtà 
ad eguagliare gli studi: perché anche quel tanto che i vari gruppi fem­
minili avranno assorbito di cultura, nelle varie scuole, sarà sempre una 
parte della cultura umana e non qualcosa di diverso, di speciale, di 
chiuso in sé ed estraneo ed ostile agli ideali della cultura generale». 
Queste argomentazioni si concludono con l'affermazione che la cosid­
detta <<cultura femminile è nella sua essenza antisociale e inceppatrice 
del progresso sociale>> perché «quest'idealità della casa, spinta all'ecces­
so, raffinata, intensificata a sé . . .  fatta diventare unica,, sola, fine a sé 
stessa . . .  lascia vedere soltanto il piccolo utile immediato, il dolce 
quieto vivere dell'oggi, per condannare come pazzia ogni slancio che 
momentaneamente potrebbe turbare quell'immobilità comoda e tran­
quilla, senza sentire e presentire che in quella pazzia c'è anche per la 
famiglia e per la casa e per i figli una più larga possibilità di benessere 
avvenire». 
La portata innovatrice di questa tesi, in rapporto ai tempi, risul­
ta chiara a chi consideri che quasi tutti gli intellettuali, non escluso 
lo stesso Lombardo Radice, accettavano un'attività femminile extra­
domestica solo se limitata a ristretti settori e non erano contrari al­
l'istituzione di scuole fatte su misura per le donne, anche se le auspi­
cavano diverse e più aperte di quelle esistenti. 
La Harasim non solo rifiutava decisamente una scuola esclusiva­
mente femminile, ma voleva per la donna attività diverse ed alter­
native a quelle puramente sociali, ammetteva degli slanci che poteva­
no anche sembrare «pazzia» e che avrebbero potuto sfociare, ad esem­
pio, in interessi schiettamente politici. Ed infatti, come a Fiume ave­
va denunciato il falso nazionalismo «perché anche come donne, senza 
il diritto di voto e senza il minimo desiderio di attenerlo, sentiamo 
della lotta necessaria, la parte leale, diretta, onesta e santa», così più 
tardi avrebbe preso posizioni politiche ben precise nei riguardi della 
guerra e del fascismo. 
3) Problemi di didattica 
L'interesse di Gemma Harasim per le questioni didattiche è la 
diretta conseguenza di una scelta ad operare nel campo dell'educazione 
popolare, in cui, per la giovane età degli alunni, il modo di insegnare 
assume una particolare importanza e condiziona l'apprendimento più 
di quanto avvenga negli altri gradi dell'istruzione. 
L'attività didattica svolta a Fiume è documentata da alcuni arti­
coli pubbJicati sui «Nuovi Doveri,2a e dal volume «Lingua materna ed 
23) Si tratta soprattutto di «Esercitazioni di lingua», Nuovi Doveri, Anno I I ,  pagg. 13-14 e 
42-45 e «La biblioteca delle nostre scolare», Anno III, pagg. 346-348. 
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intuizione», che nel 1914  raccolse in edizione ampliata gli scritti fiu­
mani.24 
Dopo il matrimonio, l'attività della Harasim fu meno diretta, ma 
non per questo meno rilevante: l'influenza sul marito, sfuggente ad 
una precisa analisi, fu probabilmente assai più incisiva di quanto co­
munemente si creda: ne è prova il fatto che Lombardo Radice, non 
solo riconobbe l'efficace contributo della moglie nell'elaborazione del­
la sua teoria sull 'educazione religiosa, ma attribuì decisiva importanza, 
nella sua formazione d'educatore, alla famiglia e «alla consorte e col­
laboratrice, anzi maestra>> con la quale compì «le prime esplorazioni 
accurate dello sviluppo spirituale del fanciull0>> ; 2s il figlio Lucio attri­
buisce alla madre un robusto spirito matematico26 e ipotizza il suo 
diretto intervento nel capitolo delle <<Lezioni di didattica,>> riguardante 
l'insegnamento scientifico. La Harasim, inoltre, non fu certo estranea 
alle scelte del marito, il quale, dopo essere stato a lungo indeciso fra 
gli studi filosofici e quelli pedagogici agli inizi della carriera, si volse 
progressivamente alla pedagogia, approfondendo sempre di più motivi 
e temi della didattica elementare e arrivò a dire che il suo ruolo prin­
cipale era <<accanto ai maestri», come documenta una delle ultime ope­
re a cui volle dare appunto questo titolo.27 
Gli scritti di didattica della Harasim prendono in esame diversi 
argomenti, ma quelli a cui dette una stesura più organica e completa 
si riferiscono all'insegnamento della lingua, al disegno infantile e alla 
matematica. Se quelli elaborati a Fiume documentano la sua attività 
professionale, a cui fanno frequenti concreti riferimenti, gli altri sca­
turiscono dalla esperienza di madre: in questi ultimi la forma è più 
personale ed appassionata, ricca di espressioni rivelanti la sensibilità 
e l'attenta tenerezza con cui seguiva l'evoluzione dei figli e che le per­
misero intuizioni psicologiche notevolissime sul mondo dell'infanzia 
spesso così misconosciuto. Non mancano, però, anche in questi, accen­
ni all'attività scolastica giovanile, ricordata spesso con struggente 
nostalgia. 
L'estetica di Croce, cui è concordante inconsapevolmente il pri­
mo libretto, diventò poi dottrina accettata e scelta: ad essa si riferì 
più volte negli scritti del secondo periodo, nei quali il mutamento 
stesso dello stile è diretta conseguenza di un principio crociano, per 
cui forma e contenuto non possono scindersi, ma si influenzano reci­
procamente perché legati a tutta la personalità dello scrittore. 
24) I l  volumetto uscl per l 'editore Francesco Battiato di Catania, nella collezione Scuola e Vita 
diretta da G. Lombardo Radice. 
25) G. Lombardo Radice, «Saggi di critica didattica», Torino, Soc. Edit. Internazionale, 1917, 
pag. 88. 
26) Il professar Lucio Lombardo Radice, insigne matematico dell'università di Roma. mi ha 
detto con spirito: «Direi che mio padre riconoscesse a mia madre proprio un a$SOluto pri­
mato su di lui per quello che riguarda l 'educazione matematica, perché mia madre aveva 
un grosso bernoccolo matematico . . .  io ce l 'ho 'piccolo',  ma quello mi viene probabilmente 
da mia madre». • 
27) Sui rapporti fra Gemma Harasim e Giuseppe Lombardo Radice si veda il bell 'epistolario 
pubblicato su Riforma della Scuola, n. 8-9, 1968, con il titolo « Identici e diversi». 
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a) Lingua materna ed intuizione 
Sotto questo titolo sono raccolte le «discussioni>> sulla didattica 
della lingua pensate e scritte per le conferenze mensili della Scuola 
cittadina di Fiume.2s 
Il tema centrale è la lotta contro l'insincerità della vita scolastica, 
lotta che la giovane maestra combatteva singolarmente nella sua 
città, con motivi analoghi a quelli sostenuti sui Nuovi Doveri e su altre 
importanti riviste dai maggiori pedagogisti italiani. I motivi didattici 
erano strettamente connessi con quelli sociali e politici, infatti ella 
sosteneva l'insegnamento intuitivo perché esso < <ha due aspetti: il por­
gere da osservazioni dirette una data somma di cognizioni le più utili, 
le più inerenti alla vita e contemporaneamente arricchire il linguaggio 
e riepilogare le cose vedute; lato questo eminentemente pratico: il ri­
svegliare per mezzo di quelle osservazioni tutta l'energia del pensiero, 
del ragionamento e con ciò la sua perfetta autonomia, lato tutto intel­
lettuale e morale, culmine e meta di tutto l 'insegnamento>>.29 
Ma c'è anche un aspetto squisitamente sociale perché <<il pregiu­
dizio e la superstizione del popolo sono forse la conseguenza logica 
d'una sproporzione tra le cose vedute e la mancata guida nell'osservar­
le per trarne esatte conseguenze». ao 
<<L'intuizione è tutto, dichiara la Harasim, non è più la nomencla­
tura arida e pappagallesca, non 'la lezione di cose unilaterale e pe­
sante, non l'esercizio di lingua parolaio e convenzionale: ma è pure 
tutto ciò assieme fuso da un'armonia d'intendimenti, indirizzato e svol­
to così da formare, meglio che in una combinazione chimica, un pro­
dotto nuovo, che pur avendo in sè tutti gli altri elementi presenti un 
carattere suo proprio, nuovo e distinto dai componenti che lo formano» .31 
Per quanto concerne l'insegnamento linguistico rifiutava la gram­
matica perché con le regole non s'insegna a parlare correttamente e, 
come Giuseppe Lombardo Radice nei suoi << Studi sulla scuola secon­
daria», considerava la lingua non tecnica ma creatività: <<a orecchio: 
ecco forse ciò che non va disprezzato, ciò che non è meccanismo ripro­
vevole nell'istruzione linguistica; non è la lingua pur essa musica, armo­
nia di suoni, di flessioni, di accenti ?». a2 
Rifiutava pure la retorica come tecnica del comporre ed auspicava 
nella scuola una maggiore anche se cauta adesione alle correnti più mo­
derne deUa letteratura, perché < <non possiamo lasciar scorrere indiffe­
renti un rifiorir d'idee e di tendenze nuove, lasciando la scuola abbar-
28) L''indice del volume è i l  seguente: I La grammatica nelle scuole popolari; II L'intuizione; 
III  Il comporre; IV La retorica nelle scuole medie inferiori; Appendice: Una relazione 
sulle esercitazioni di lingua italiana in scuole posi-elementari. 
29) G. Harasim, «Intuizione e lingua materna», Catania, Battiato, 1 914, pag. 31 e 32. 
30) lvi, pag. 40. 
3 1 )  lvi, pag. 30 e 31.  
32) lvi, pag. 22. 
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bicata ad un periodo trascorso».33 Era soprattutto contraria a quel modo 
di comporre di tipo convenzionale e falso che impediva di conoscere le 
«varie piccole individualità» perché è proprio la composizione quel «ra­
mo d'insegnamento . . .  in cui dovremmo ascoltare le sincere, ingenue, 
liriche confessioni d'ogni singolo alunno>>.34 Per questo proponeva di so­
stituire alla meta <<bellezza» la meta «Verità» senza temere che essa con­
duca all'inaridimento, perché il vero comprende la scienza e l'idea, lo 
studio e il sentimento. 
Molti anni più tardi, la Harasim scrisse un saggio sulla lettura,3 s nel 
quale si opponeva all'apprendimento precoce del leggere, consegu1to 
solo per far bella figura alla madre, ma inutile ed anzi dannoso al bam­
bino che, troppo piccolo per gustare e comprendere i contenuti, si abi­
tua a considerare la lettura un puro esercizio meccanico. 
«Non basta dare i libri, anzi questo è pericoloso, bisogna insegnare 
a leggerli; insegnare a leggere non nel senso materiale ed esteriore, ma 
nel puro intimo alto significato, nell'unico vero significato: e che altro 
è tutta la scuola, tutto lo studio, tutto l'insegnamento se non questo 
profondo serio graduale insegnare e leggere? Dalla prima proposizione 
che il piccino spiccica sillabando e che dovrebbe fargli trasparire un'im­
magine, un pensiero, sino alla tesi di laurea universitaria non è sempre 
uno sforzo, una gradazione, un progresso nell'imparare a leggere da ,sé 
bene e chiaramente, e scegliere con preparato animo le proprie letture?». 
Anche oggi, anzi forse soprattutto og�i in cui i giovani sono fra­
stornati dai più sconcertanti messaggi e spesso passivi ricetori di quan­
to i mass-media propinano, �li insegnamenti della Harasim, finalizzati 
ad un'educazione critica ed attiva, sono da meditare profondamente. 
Attualissima è pure la sua condanna di un'industria consumistica 
del libro, soprattutto nel genere della letteratura infantile: «è merce 
sulla quale, più cresce la richiesta, (è questo il doloroso!) più scema 
ogni controllo: è venduta a ciechi, a sordi, a irresponsabili e da questi 
soli giudicata: per nessuna merce perciò l 'abiezione può arrivare a que­
sto punto: ogni fabbricante può oggi cercar di far passare la sua merce 
scadente; e la vende per buon prezzo, qualunque essa sia». E con quan­
ta amarezza, spesso ironicamente dolorosa e sempre .sinceramente sen­
tita, sono descritti i vari generi, «sentimentale - tragico - spiritoso 
per forza» esistenti sul mercato del libro! A questi la Harasim oppone 
poche ma buone letture: fiabe, racconti popolari e folcloristici, indovi­
nelli, aneddoti, e in seguito, quando il bambino è diventato più grandi­
cello, biografie serene, equilibrate, senza esagerate esaltazioni, attorno 
alle quali svolgere conversazioni, commenti, considerazioni critiche che 
aiutino il piccolo lettore a crescere e a maturare. 
33) lvi, pag. 60 
34) lvi, pag. 70 
35) «La lettura>> apparve in più puntate sull'Educazione Nazionale, 1922, n.  2 ,  n. 3, n. 4, n.  10,  
e 1923, n.  2 
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b) Il disegno infantile 
La Harasim volle dare al suo lungo lavoro sull'attività grafica del 
bambino, coinposto nel 1925, il sottotitolo «Appunti di una madre>> . 36 
Esso è il documento maggiormente caratterizzante il secondo periodo, 
quello posteriore alla sua esperienza di moglie e di madre: è il racconto, 
quasi un poemetto, dell'evoluzione della prima figlia, vista attraverso 
le sue attività grafiche, dagli iniziali scarabocchi ai disegni sempre più 
compiuti ed espressivi; è la storia dei fatti, grandi o piccoli ma ugual­
mente importanti nella vita della piccina, a cui i disegni sono collegati :  
la scoperta di  un fico d'India nato spontaneamente sul davanzale, la 
partenza del padre per la guerra e la necessità di comunicare con lui 
lontano, i giochi con la sorella e il fratellino più piccoli, le malattie, le 
amicizie. Una storia raccontata colla tenerezza di una madre, ma anche 
analizzata con una obiettività di marca quasi piagettiana. 
Partendo dal principio vichiano dell'arte infantile, come arte del 
popolo, recuperato dall'idealismo, l'autrice svolse temi e concetti di 
ampio respiro: il disegno è correttamente inteso come linguaggio, modo 
di esprimere e comunicare che integra, completa o sostituisce quello 
verbale; è creazione spontanea, originale; è anche copia da modelli se 
spontaneamente scelti e personalmente interpretati; è quindi capacità 
di osservare le opere d'arte e capirne il messaggio; è «arte applicata>> 
volta alla «fabbricazione domestica>> di oggetti per ornamento, gioco o 
pratica utilità. 
Molte intuizioni, che la pedagogia ha oggi fatto proprie, sono già in 
embrione in questo scritto, tra cui la convinzione che il progresso del 
fanciullo, in questo come in altri campi, non avviene con la sovrapposi­
zione forzata o prematura degli insegnamenti dell 'adulto ma è la conse­
guenza dell'aumentata capacità di osservare, analizzare, riflettere, che 
pup essere solo attentamente guidata. «Serietà e rispetto, interesse e 
simpatia . . .  questo atteggiamento dell'adulto è difficile ad analizzare, 
ma ha tanto peso sin dalle prime manifestazioni infantili . . .  Occorre 
tatto, misura, conoscenza di tutto il bambino. Noi adulti, anche se non 
sappiamo disegnare, vediamo sempre più di un bambino: abbiamo cono­
scenza delle proporzioni e della prospettiva. Ebbene noi possiamo far 
solo questo, e senza fretta: aiutare il bambino a vedere meglio, a con­
frontare, a osservare - mai però su quel disegno ch'egli crede d'aver 
36) «Il disegno infantile (Appunti di una madre)" venne pubblicate per la prima volta sull'Edu­
cazione Nazionale del febbraio 1925, poi completato e ristampato nel volume «Athena fan­
ciulla" di Giuseppe Lombardo Radice, Bemporad, Firenze, 1925. Il saggio sq;uono una 
trentina di pagine che raccolgono i disegni della prima figlia àei Lombardo Radice, in 
ordine cronologico dal 1914 al 1924. Ogni disegno è commentato con notazioni che evidenzia­
no la maturazione delle capacità tecniche in armonia con l 'evoluzione psicologica della 
bambina. La raccolta è preceduta da un breve scritto di presentazione di Giuseppe Lom­
bardo Radice, nel quale sono menzionati coloro che in qualche modo furono «testimoni 
partecipi di questa esperienza didattica del disegno infantile": Vengono ricordati i note­
volissimi risultati ottenuti mediante il disegno da un bambino <<tardivo del linguagio• assi­
stito dal prof. Mittner di Fiume e <da larghissima esperienza scolastica" di altri due fiumani, 
la prof. Federica Bianca e il prof. Meichsner <<delle scuole della città prima della guerra�>; 
della prima si dice inoltre «che è forse la prima in Italia ad aver spinte verso un nuovo 
metodo del disegno puerile�>. 
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presentato finito e completo in tutte le sue parti>>. Pare che l'autrice 
abbia intuito il concetto di «modello interno>>, cioé di quella rappresen­
tazione mentale, nettamente distinta dall'oggetto reale e alla quale il 
bambino si riferisce nei propri disegni, che Luquet, uno dei maggiori 
studiosi del disegno infantile, contemporaneo della Harasim ma da lei 
probabilmente non conosciuto, stava teorizzando con lo stesso metodo 
di osservazione praticata sui propri figliP 
Sentì, anche se solo a livello intuitivo, il valore terapeutico del di­
segno come espressione e quindi superamento dei conflitti: «<l disegna­
re fu la (fonte principale di quella gaiezza, senza tumulti scomposti e 
senza pianti irragionevoli, di quel tono sereno armonioso di tutta l'anì­
ma, che la bambina ha sempre mantenuto. Anche qui tutta l'opera no­
stra, quasi inavverita, ebbe il suo valore per questo solo che pure sem­
bra secondario: da quella prima sera buia in çui ill disegno ci si rivelò 
come «rasserenante>> lo abb�amo sentito così, sempre così per i bambini, 
eliminando quaJISiasi altro scopo« .as 
Altra notazione interessantissima, perché anticipatrice di moderni 
comportamenti pedagogici, si riferisce al mancinisimo, caratteristica 
della seconda bambina dei Lombardo Radice: <da bambina era mancina 
e la nostra massima cura era di abituarla, lentamente, ad adoperare la 
mano destra, senza però inquietarla ed assillarla, ma a gradi, per conti­
nua abitudine, con affettuosa sorveglianza: e faceva progressi continui, 
che però costavano, più a noi che a lei, pazienza e costanza grandissima. 
Quando però, così piccolina, (di tre anni e mezzo) cominciò anche lei 
a fare i suoi 'pupi' con tanta gioia e spontaneità, afferrando con la ma­
nina sinistra matite e colori per mandare anche lei 'la lettera' a papà, 
mi mancò il coraggio di turbare anche con una piccola disciplina mec­
canica quelli che dovevano essere momenti della più piena e gaia spon­
taneità. Perché avevo osservato che solo a dirle, come si faceva per 
tutte le sue faccende: 'adopera l'altra manina', mentre di solito per ogni 
cosa ubbidiva senza pensieri e senza crucci, per questa restava un istan­
te così, sospesa, e poi lasciava andare ogni cosa. Nella sua prima occupa­
zione veramente 'spirituale', cioé pienamente creativa, bastava quell'in­
ciampo materiale per togliere slancio e festosità e per arrestada. Un 
po' combattuta t,ra me se fosse bene o male cedere su quello, la lasciai 
fare a modo suo in quell'unica occupazione. E vi si buttò sopra con 
tutta l'anima che in complesso presto sparirono i due anni di differenza 
tra le due bambine e c'è spesso, quanto ,ai disegni, eguale maturità in 
tutte e due, forse qualche volta più forte nella minore. Quando, molto 
più tardi, cominciai a insegnarle a scrivere, allora sì le feci vincere a 
poco a poco questo difetto; era una cosa che mi pareva meno importan­
te, meno urgente, di meno peso sull'anima. Ora la bambina ha undici 
anni : fa tutto con la destra, ma disegna con la sinistra. Le abbiamo vo­
luto lasciare questo sfogo, completo, senza lotta, suo tutto, d'impulso, 
37) G H. Luquet pubblicò nel 1913 «I disegni di  un bambino» e nel 1927 la sua opera clas· 
sica «Il disegno infantile». 
38) G. Lombardo Radice, «Athena fanciulla», cit . ,  pag. 149 e segg. 
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L'immagine che Gemma Harasim donò a Giuseppe Lombardo 
Radice in occasione del fidanzamento. 
, l  
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Foto scattata nel parco di Abbazia (1919), alla vigilia dell'c impresa dannunziana •: 
Stefania Schacherl - madre di Arminio; Giuseppe Lombardo Radice; Gemma 
Harasim-Radice; Capitano Venceslao Harasim - padre di Gemma; David Scha­
cherl con Arminio in braccio; Laura Lombardo Radice - ora moglie di Ingrao; 
Lucio Lombardo Radice; Giuseppina Lombardo Radice. 
Enrico Burich in visita a Gemma Harasim, sola in Toscana con figli, mentre 
il marito è al fronte (1917?). 
di un risultato nostro, via via da uno svolgersi di premesse, tutte lo­
giche, previste, prevedibili, chiare». A questo si può giungere privile­
giando i problemi concreti da risolversi mentalmente, con calcoli pra­
tici, come quelli che fanno talvolta « il contadinello e il pastorello anal­
fabeta tanto più agili, più sicuri, più ingegnosi che non il solito scola­
ro-tipo, schiavo di schemi e regole e di 'semplificazioni e notazioni'. 
Perché l'analfabeta sa mantenere le quantità, neHa loro realtà; le scom­
pone e ricompone escogitando da sé nuovi modi; magari adoperando 
le dita, però mantenendo sempre al numero il suo valore. Troppo pre­
sto questo perde il bambino che non fa più le scomposizioni spontanee 
così giuste, così necessarie, così vivacemente suscitatrici di agilità men­
tale». Solo in un secondo tempo potranno essere insegnate le tecniche 
del calcolo scritto, quando lo scolaretto ha già intuito ed inconsape­
volmente attuato le regole ed è quindi pronto ad accettarle e a com­
prenderle pienamente. 
Tutto questo è oggi verità indiscussa ed anche attuata nella scuola, 
ma non lo era cinquant'anni fa: allora queste dichiarazioni avevano un 
sapore di sconvolgente novità. E, in coerenza con la sua aspirazione 
alla concretezza, l'autrice offre concreti esempi su come far giungere 
l'allievo alla conquista della tecnica delle operazioni con i numeri e 
con le frazioni, del quadrato e della radice quadrata, alle nozioni di 
geometria, ai calcoli di perimetri ed aree. 
Molti errori, anche grossolani, dipendono spesso dalla incapacità 
di avere una visione completa, globale della situazione, dall'abitudine 
ad analizzare perdendo di vista l'insieme: di qui il consiglio di cercare 
sempre, quando è possibile, <<prima a memoria la soluzione completa>> 
magari approssimativa, anche perché <<questi esercizi di 'previsione' 
di soluzione, sono poi preziosissimi per il maestro che sa osservare e 
gli rivelano talvolta piccoli matematici in alcuni che credeva meno 
capaci; e lo inducono ad occuparsi di loro con pazienza anche in quel­
la parte di esercizi meccanici per cui stavano indietrO>>. 
Come si vede, qualunque sia l'argomento didattico trattato, la visio­
ne della Harasim va sempre al di là di esso : ogni atto d'insegna­
mento deve essere fondato sulla conoscenza psicologica deLl'alunno 
e deve svHuppare capacità specifiche, ma trasferibili ad altri campi 
d'indagine. Infatti conclude: <<è questa un'abitudine che va più in là 
dell'applicazione puramente matematica: può essere preziosa in qual­
siasi occupazione mentale, in ogni impresa, in ogni ricerca anche scien­
tifica di qualsiasi genere; l'abitudine di vedere rapidamente l'insieme 
e di giudicare approssimativamente il lavoro, prima di perdersi nei 
particolari, di misurare le proprie forze, di connettere logicamente i 
particolari, di sentire un tutto organico e non pezzettini di_ verità stac­
cate è la premessa di qualsiasi compito scientifico, morale, umano che 
si miZI, se non si vuole restare incagliati o disorientati o naufraghi 
in un'impresa non abbastanza preventivata nel suo complesso>>. 
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* * * 
Oltre a questi, la Harasim ha commentato vari altri aspetti della 
realtà scolastica italiana del tempo con spirito democratico, equilibrio 
e sensibilità veramente notevoli, uniti ad un'acuta capacità di veder 
le cause reali dei fatti. 
Le sue doti di intelletto e di cuore, ammirate da tutti coloro che le 
sono stati vicini, sono ancora vive nel ricordo di chi l'ha conosciuta: 
nel 1976 la professoressa Fila Burich Ferrari, moglie di Enrico, mi 
ha scritto: «L'amicizia di Gemma Harasim e Giuseppe Lomba11do Radice 
per mio Marito e, più tardi, per me è stata una delle cose eccezionali 
che mi ha dato la vita: un sentimento elevato, sempre ad una rara 
altezza spirituale>>. 
APPENDICE : LETTERE 
Le nove lettere che seguono, trascritte integralmente e tutte ine­
dite, sono state scelte tra i documenti che Lucio Lombardo Radice mi 
ha permesso di consultare e studiare liberamente. 
Le prime due, di Giuseppe a Gemma, risalgono agli inizi della loro 
collaborazione pedagogico-didattica ed attestano un'amicizia e un in­
teresse già profondamente sentiti, che inducono il pedagogista a confi­
dare all 'amica, conosciuta solo epistolarmente, sentimenti e dolori fa­
miliari, come quello per la morte della sorella Giuseppina, a cui accen­
na nella lettera 2 .  
Le altre, della Harasim all'amico Enrico Burich, divenuto poi  iinsi-. 
gne germanista e cultore di studi fiumani, sono interessanti per conosce­
re la personalità di lei ed anche come testimonianza della vita sociale 
e culturale di Fiume agli inizi del secolo. 
Le <<Lettere>> (da Fiume) a cui si riferisce l'autrice nella lettera 3 
sono gli ar�icoli apparsi con questo titolo sulla <<Voce>> del 1909. 
Nella lettera 4 sono adombrate con pudore e .delicatezza le ansie e 
le trepidazioni relative all 'amore nascente per Giuseppe Lombardo Ra­
dice (conosciuto di persona da pochi mesi), che la Harasim non sapeva 
essere profondamente ricambiato e che, nella lettera 5, è invece confi­
dato all'amico con intensa commozione insieme ai progetti, le speran:· 
ze, le incertezze che precedettero il matrimonio. 
· -
L'intensa attività di traduzione di opere germanich�, affidatale da 
Papini e Prezzolini, è documentata dalla lettera 6.  Il volume di Scho­
penhauer non risulta che sia stato pubblicato. 
Le ultime due, scritte da Catania dopo il matrimonio, rivelano che 
la gioia serena derivata dalla nuova vita e dall'attesa della prima · fi-
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glia, non esclude una struggente nostalgia per la città e l'ambiente del­
la giovinezza. 
Tutte le lettere testimoniano l'intelligenza, la vasta cultura, la ge­
nerosità e la fine sensibilità di una donna di non comune levatura in­
tellettuale e morale. 
Ad esse si aggiungono due missive scritte da Gemma Harasim, 
negli ultimi anni della sua vita, ad Arminio «Hermann» Schacherl e 
gentilmente inviate dalla moglie al direttore del Centro di Ricerche 
Storiche di Rovigno. 
Il professar Schacherl, recentemente scomparso, è stato uno degli 
intellettuali jugoslavi di lingua italiana più preparati ed aperti dell' 
ultimo dopoguerra. Dopo aver valorosamente partecipato alla Lotta 
Popolare di Liberazione con i partigiani di Tito, ha lavorato per la scuo­
la e la cultura italiana sia assumendo ruoli direttivi nel circoJo italiano 
di Fiume, nell'Unione degli Italiani, presso il giornale «La voce del 
popolo» e la rivista pedagogica «Scuola nostra», sia con la continua 
ed inteHigente opera nel Liceo italiano di Fiume. 
Le lettere che la <<Zia-nonna>> Gemma scrive al nipote costituiscono 
una conferma della vivace personalità, della ricchezza di interessi e di 
sentimenti che la Harasim ha sempre saputo conservare. 
SCRITTI DI GEMMA HARASIM 
- <<Esercitazioni di lingua», Nuovi Doveri, Il, pag. 13-15 e 42-45. 
- <<A proposi�o di classi aggiunte», Nuovi Doveri, II ,  pag. 65. 
- <<La riforma della scuola Media», Nuovi ' Doveri, III, pag. 1 12-1 13.  
- <<Da F1ume», Nuovi Doveri, III, pag. 180-181 .  
- <<Le scuole normali i,ta1iane guardate d a  nn'Haliana di Firume», Nruovi Do-
veri, III, pag. 299. 
- <<La biblioteca delle nostre scolare», Nuovi Doveri, III ,  pag. 346-348. 
- <<Lettere da Fiume·», La Voce, 1909, 19 giugno, 8 luglio, 9 settembre, 30 
settembre. 
- «Gli scioperi degli studenti», Nuovi Doveri, IV, pag. 1 19-120. 
- «A propos�to della relazione Sacchi sulla riforma della �scuola normale», 
Nuovi Doveri, IV, pag. 285-86. 
- «Questione pedagogica e questione politica», Nuovi Doveri, IV, pag. 
378-79. 
- Prefazione a G. G. H erder «Scritti pedagogici», Palermo, S andron, 1910. 
- «CultJura femminile o umana?», Nuovi Doveri, V, pag. 12-14 e 46-49. 
- «Parlando dri Carducci alle giovinette», Nuovi Doveri, V, pag. 73-77. 
- « VePso Ia luce», Nuovi Doveri, V, �pag. 89-91 .  
- «La voce degli insegnanti di Trieste», Nuovi Doveri, V ,  pag. 124-25. 
- « Lilngua materna e intuizione», Oatania, Battiato, 1914. 
- «La 1geografia dei miei bambini, , Educazione Nazionale, III ,  1921,  No 6. 
- «La lettura.», Educazione Nazionale, IV, 1922, No 2, No 3, N° 4, e V, 1923, 
No 2. 
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- « Naticchia» (Recensione), Educazione Nazionale, IV, 1922, N" 56. 
- «<l  disegno infantile>>, Educazione Nazionale, VII, febbraio 1925 (poi su 
«Athena fanciUtlla>> di G. Lounbardo Radice, Bempocad, Fi.renze 1925) .  
- << I bimbi senza casa>>, Educazione· Nazionale, IV: maggio 25. 
- << Un'anima pes.talozziana di Educatore: Otbo Karstad>>,  Educazione Na-
zionale, VII, novembre 25. 
- <<Pestallozzi e la madre>>, Educazione Narzionale, 1927, Suipplemento I ,  Sup­
plemento Il. 
- <<Matematica senza matematica>>, Educazione Narzionale, VIli, novembre 
1926, X, agosto 1928. 
- <<L'enciciopedia dei ragazni - modo di acquistarla (cir.colare} >>, Educa­
zione Nazionale, Supplemento I, 1929. 
- <<Cose minime>>, Educazione Nazionale, XIII, dicembre 193 1 .  
Susrmia di Cibali (Catania) 1 5  agosto 1908 
Siamo tanto lontani che la vostra cara lettera impostata il giorno 11 giun­
se quassù il 15 sera. Imposterò questa mia a Catania domattina e voi l'a­
vrete il 20. Faccio dunque conto d'avere un'altra vos-tti'a pel 24! 
Come sto bene quassù: mi par di rinascere! Dalla immensa .terrazza si 
scopre run 'larghissimo orirzzonte, tutte le falde orientaH del nostro immenso 
vulcano che ha una base larga quanto quasi tutta la provincia, Catania, e 
il mare siJno ad Aiugus·ta che par di toccare. Una vegetaziQ1 e tropicale tu tto 
intomo a me, un odore di campi intensi.ssimo. 
Quassù darò l'ultima mano alla mia traduzione dell a Kritik der reinen 
Vernunft di Kant, e a .certe mie scr.ibacchiature sulla religione e i fanciulli, 
di cui vedrete un saggio nel ,prossimo fascicolo dei N. D. 
Quassù il pens·iero scorre senza <intoppi, senza fatica. La cura d'uva 
(qui c'è già l'uva da quasi un mese) che faccio con fede pare mi voglia gua­
rire di questo maledetto catarro, e permettermi di lavorare un po' più pro­
ficuamente di pr�ma. 
Con me s-ta m·a:mma e J.a <sorella Maria. Stan tutte e due assai meglio e 
sono felici di sentirmi così vicino. Abitiamo in una casetta di contadini: 
due stanzette modeste modeste, senza quasi mobili. Tutto è semplice e .pri­
mitivo quassù, e perciò più gradito. Che gioia discorrere coi contadini rozzi 
e buoni che ci sono vicini. Come mi sento più semplice e quasi dtrovo me 
stesso parlando con loro. Qualche cosa di più profondo che .parlare con 
bambini, i soli che possano darmi urna gioia simile. 
Ho qui sul tavolo rH voSitlro ultimo articoletto. È carino, ma mi pare 
troppo tenue l'argomento, e aspetto l'occasione di inquadrarlo in quailche 
discussione più ,larga. Vi siete offesa che io non l'abbia finora stampato. 
La Caldarera v'ha certo spedito il suo opuscolo, nel quale voi figurate 
as.sai bene. 
E ora levatemi una curiosità: voi certo scrivete dell'altro, versi, prose, 
non so, qualche cosa. È vero? E volete nascondermi H meglio del vostro 
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spirito, ora che ci vogliamo così bene, pur senza altro legame che di fra­
ternità? 
E leva:temi run'a1tra coUJr.iosità! che sign'ifilca queH'«a[U'ivedercim sottolinea­
to. Dei due chi ·vedrà prima l'altro? Io certo verrò qualche giorno a darvi 
la .gran deLusione di conoscere H tozzo misantropo che son diventato. Voi 
ver:rete in Sicilia qruest'invemo? Io sarò a Messina. Fm Fiume e Mess.Lna 
l:<t-Adria» ·ha t.anti bei piroscafi! Intanto non dimenticate di mandare la vo­
stra piccola fotografia. Io vi immagino non so se bella o no, ìna certo con 
nna: faccia buona e dolce, e sempre sorridente. 
Co�e vi vedo oon gli occhi della fantasia, vicino a quel •povero vostro 
Egisto, angiolo di consolazione. 
Siate felice, buona Gemma. Io vi benedico, benedico tutta la vostra 
vHa, vi auguro uno sposo degno di voi, dei figlioli cari e buoni come voi. 
Sarò una specie di patdrmo, io; spinitualmente [i aiuterò da lontano, che vi 
crescano belli, sani, nobi-li d'animo. 




ho l'a nimo pieno di rimoi1So -per non averti scrit.to fino ad ora, e ai tuoi 
rimp.roverJ aggiungo :hl mio, non da oggi soltanto. 
La venuta in Messina mi iha scombu5solato. Intendi .tu quanto ho perdu­
to lasciando la compagnia del Gentile e quei pochi amici palermitani? E poi, 
qui, dove tutto, tutto mi r.icovda .ciò che non .può più tornare, gli aimi in 
cui vivevo ogni istante deLla -.mia giornata nella !più piena intimità di spÌirito 
con quelLa che mi fu fig1ia più che sorella, qui mi assale una tristezza str.a­
na e una voglia d'esser solo, di !1'10n aver nessuno, di 5compaJrire! -
Avrai visto ooo quale ritardo è uscit·o .iJl fascicolo dei N. D. Non è che 
nn piccolo segno del m�o stato d'animo. Sono come perplesso e dimentico 
di me. 
OPa no, la .tua lettera e un'altra del GentiJe, simile alla tua, e un'altra 
di casa mia anch'essa di rimproveri dolci, mi hanno destato. Ora .ti promet­
to, mia buona e · cara amica lontana, di scriverti più spesso, a costo di addo­
lorarti con il mio piccolo mO!lldo di miserie. Sì perohé oltre tluHo sono cir­
condato da pfccole miserie, aUe quali non so non .badare. E mi immiserisco 
anch'io a questo modo! 
Ti manderò
' 
il ·ritratto che mi ha·i ohiesto: ma . . .  prima debbo farlo, e 
nO!ll m'è mai venuto il momento di posare . 
. Tu; mia picoola deliziosa amica non d'evi !però essere offesa mai dei miei 
ritardi. Se veramente mi c0111SiJderi come un :lìratello che ha bisogno di oure, 
non corit.are ·le mie .lettere; pensa solo al bene che mi fa nn'amicizia così 
pura d'ogni .torbido sentimento, o sì 'libera, così santa! 





Sera - dopo cena 
Vede che ricambio affettuosamente la Sua ,affettuosa intesta2lione : co­
minciamo dunque in buon accordo le nostre chiacchiere, oioé Ie contiiniUIÌa­
mo da ,Lffiitano quelle .rimaste inteuotte, senza etichette e senza compli­
menti; anche un pò r udemente qualche volta, penmetterà è vero? No.n le 
dico grazie del a lettera lunga e sincera, perché so che i grazie Le sono a!ll­
tipatici: dico sinceramente che mi ha fatto piacere, che la desideravo, che 
s'è fatta anzi troppo attendere. 
Fui a casa Sua, una sera deHa scorsa sett:imana, appena potei l�berarrmi 
deHa gente che veniva a salutarmi dopo la lunga assenza ed a curiosare 
su che aspetto avesse la mia interes·sant�sslÌJma «filsionomia di ribelle»: e mi 
trovai tanto bene nel salottino Taccolto, e capitai appunto al giorno ono­
mastico di Sua mamma, così che dopo 1pochi minuti mi ·pareva d'essere tra 
amici vecchi, irn piena a.rmo:nia e oornfidenza. C'erano Sua mamma, il f·ratel­
lo e la sorellina; può immaginare di che cosa si discorreva, e può capire 
che faceva bene a me rievocare giJOrni lieti, a ·1o:ro ripensare a Lei lontano, 
con una certa illusione di vicinanza e di pace. 
Mi ITiaccompagtnò a casa Suo fratello, e . . .  ora badi bene di tnon stra­
biliare e di non sgridarlo! mi diede ragione sul mio programma, svolto nel­
la Voce, ci trovammo concordi assai: vogliamo diventare buoni amici, seJb­
bene io sia occupatissima e rma gran orsacchioua per 'le visite, pure mi 
son p.roposta di non trascurare queste oon la Sua famiglia, che sento di non 
annoverare tra le visite di co!llvenienza, ma tra quelle cOtnvensaziOtni fatte a 
cuore aperto che oi portano tanta sereni1tà. Dunque la tengo avVIisata che 
vogliamo tlutti assieme sorvegliarla bene anche lorntani, e aspettiamo da 
Lei molto molto e perciò comincio a sg.ridarla già da rprinci:pio. Non mi va 
proprio niente affauo a genio quel modo nuovo di cercare le oonso:lazioni al­
la so:lituid�ne: è troppo stupido, barnale, comurne; non lo faccia, La prego, 
nemmeno per «Witz ! >> A Firenze no, non va, per chi è capace di <<sentire>> 
Firenze in ·quell'aLtro modo come vogliamo sentirla tutti noi che la cerchia­
mo con sete di idealità. E poi . . .  via lasciamo le prediche: aggirmga Lei quel­
lo che sa che potrei dirle ancora e passiamo oltre. Del resto (toltto i!l caffè­
cantante, che mi fece fastidio) tutte le sue notizie mi furono care e le 
tmvai giuste, naturali, e (si lasci d,ire ) scritte con molta finezza e stile sciol­
to e simpatico. Bravo! si sente che i'l <<magiarume>> non Le si è punto appic­
cicato nemmeno nelle frasi, niente; e Le faccio le mie calde congmt:ulazioni 
e ne g:odo. 
Perché ha quasi 'Sonvolato la conoscenza delle nostre Fiumane? Quando 
le ha vedute? e l'impressione? me lo dirà francamente? E non dimentichi 
le raccomandazioni 'S'li questo argomento : ricorda ancora? E �e mie scola­
rette le ha vedute? Lei le deve trattare da <<professorinn>>, e fare 1un poco 
la mia parte, sa: tenermele in riga e srpronarle a farsi onore, ci tengo tanto; 
è rper .loro, e per la nostra .povera città, che dobbiamo concorrere tutti anche 
noi 'POChi e deboli a sos.tenere e salvare. Per quelle mie <<Lettere>> ancora 
non ho avuto impicci di sorta: strano, sa! Ci sarebbe da fare uno stmdio 
psioologico! So. J,rHlirettamente, di molti che dicon di me i.re di Dio, mi criti­
cano as·pramente, mi voglion male; ebbene stia a sentire! Quando quegli 
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stessi, i più feroci, mi avvicinano, siccome 1o non accenno a nul1a e tiro via 
a discorrere come prima senz·a rancori e senza attacchi, non .ci fu ancora 
uno che mi avesse detto parola! nemmeno un cenno, un rkordo! si,lenzio 
e d  amici come ·prima! Ma sooto che sotto sotto il pensiero ed hl ranco·re c'è; 
quando scoppierà ? Intanto non me ne cruccio, non ne ho tempo: mi son 
gettata con tutta l'anima a:l lavoro di scuola, trascurato nel primo mese: 
ho ll.lna IV� di 48 s,colwre, per mancanza di locali e d i  maestre; una l" di 40: 
molta fatioa, ma non importa! già che si  fa a stare in questo mondo S·e non 
ci si  dimentica col lavoro? A casa ho cominciato la traduzione di Schopen­
hauer: è difficile, come dice Lei, ma utile: solo a me dispiace d i  non aver 
qui nessuno nes3·,1'110 a cui chiedere consiglio e far �edere se riesco a dare 
allo scritto intonazione ita:J.iana: oome la invidiai per quella frase! Vada da 
Plrezzolini . . .  Mi ri,oordi a Lo:ro e li 'saluti mille volte affettuosamente é!!I1Che 
,per me; preparerò ora la statistica di rutti i cirooli nostri italiani di col.tura, 
delle biblioteche ecc. - come chiusa delle lettere: va bene? 
Ho avuto lettere di ALdo, e gl i risponderò c:Lomani; anche Lombardo 
scrisse, occupato, prepara un fascicolo di commento al congresso. E Paolina 
con i suoi concorsi, poveretta ? Niente ancora? Scrissi, ma non ho anco•ra 
risposta: vada un poco Lei a vedere. Le .dica una parola buona, ne deve 
aver bisogno povera creatura! Povera gioventù che si sciupa in questi 
crucci e si rimpiange poi tanto quando è passata! Ho visto la Luci sOilo 
un poco a scuola, di passaggio: è un po' più disinvolta e conserva rico.rdo 
vivo di Firenze con buoni propositi di stud1o: speriamo! 
Novità nostre e mie ester11e, nessuna : si va a scuola, 'Si lavora, �i vegeta 
come al solito in discreta salute; dent11:1o Lei sa ,ch'io procuro di non cercarmi 
troppo perché non si sa mai quel!lo che si scoprirebbe, e forse non sarebbe 
aLtro che dolore e rimp Lanti inutili, amari; ora S1peciaJmente, questo ritor­
no, CJIUesta diversità di vita e d'ambiente, la nostalgia di Firenze e dell'Italia, 
a dirlo sincera e senza voler perciò fare romanticherie, mi ha a,ddolorato 
tanto, più di quanto �mmaginavo. E proprio per questo ·cerco di rasserenar­
mi col lavoro: non .credo ci sia alt·ro rimedio; e glielo suggerisco e lo riten­
giO persino più energico di tutti i caffè-cantanti del mondo: provi. Ma or­
mai per Lei non c'è bisogno di suggerimenti consolatori; anzi è tanto invi­
diabile la sua vita, lo sente e lo sa, se sono certa; e s.i permette di tanto 
iln tanto a fare il cattivo, così .per chiasso, per imitare. Ma passa, è ve!10? 
È passato? Ad un'altra volta di più e meno noiosamente: sono un po' stanca 
e mi dà un senso vago di melanconia questo soriverle per la prima volta 
e ripensare a Firenze, a tante lontananze, a tante partenze, a tante ore così 
diverse da queste che std per trascinare uguaJi e severe, g.ravi e pensose 
per un'annata .lunga di lavoro e fatiche. 
Mi scriva spesso, La prego; ne avrò tanto piacere ; mi dica ancora since­
·ramente come pensa e che fa ed io la sgriderò ancora pitt s1nceramente, 
s e  avrà .pazienza di asco.ltarmi. 
Mi saluti !lutti e tutto; la t or.retta di Palazzo vecchio e la campagna 
che comincerà ad avere certJo nuove tinte così piene di nuovi fascini : osservi 
il mutamento specie da Fiesole e poi a Vincigliata e Settignano - ci saran­
no intere linee di paesaggio che spariscono e ,s,i rinnovano con colori rossastri, 
con gradazioni tenui, deliziosissime nei tramonti forse più ancora che 
nei fulgori estivi. E stia sereno e ldeto; guardi le cose belle senza fhlosofie 
brutte, oon animo aperto e con fiducia ù1 se stesso; e su diritto, t es.ta alta, 
- così: fisicamente e mora-lmente, senza debolezze, con ardire e franchezza. 
Oi metta un poco di buona voJontà e niente m8rale di Esopo, i n  nessun 
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senso; qualche bella passeggiata, luce, aria, allegria !  E la ginnastica che Le 
racoomandavo? e la bicicletta? Ci pensa o no? 
Tante oose anoora col pensiero, ma è tardi per metterle 6ulla carta.; 




Le scrivo subito subito come pretende la Sua cartolina d'oggi! e Le 
do perfettamente ragione non d 60n scuse di occupazioni, di faccende, di 
lavori per un silenzio oosì lungo: quél!lldo si vuole si t11ovan bene le ore 
per scrivere ed a lungo, e presto; ed io dunque scuse non ne faccio e non 
domando assoluzione: - brontoli, sgridi, dica delle iunpertinenze, avrà 
sempre ·mgione Lei. 
Ma mi ascolti Ì!lltanto: f'Jrse pure alla fine, senza .ch'io abbia la sfaccia­
taggine di domarudarlo da m�. un po' di verdono me lo accorderà spontanea­
mente. Ma prima sgomberi un poco le ansietà: a casa sua son tutti  sani. 
Saranno pigri anche loro ed affaccendati; anche noi tutti benissimo di 
saLute, del resto . . .  ecco ,j,l punto; ed ecco perché n0111 Le ho scritto: ma è 
nn poco difficile e scabroso a spiegarlo, cioé a chiani:re ad aLtri ciò che a 
noi stessi è tanto oscuro ed indeciso e confuso nell'anima. Non mi sento 
contenta e serena oome ero solita; mi tuffo quasi da disperata in un lavoro 
intenso di scuola, di casa. di studi e ne attendo invano tutta queUa pace e 
quel conforto che vonei, che altre volte sapevo di oHenere: quando rientro 
per cinque minuti a di'scorrere confidenzialmente con me stessa, guai! ed 
è perciò che procuro che quei cinque minuti non vengan mai, e passo da 
un lavoro aU'alrtlro febbri1me;n,te, senza tregua, per sta�ncanmi, per non pen­
sare a me; non ho il coraggio dei filosofi, Lei lo sa: non mi studio, perché 
non so, perché ·non voglio :  e così facendo, ho vinto sempre ogn'i .mia piccola 
crisi di abbattimento. 
Ora, non so perché la vittoria tarda troppo: e quasi quasi mi fa di­
sperare dei miei sistemi pratici ed « afilosofici>> ;  sarebbe forse più radicale 
e più energico e più efficace il metodo opposto. Come fa Lei ? Come fan­
no aJtri? sc11utarsi bene addentro, vedere che c'è e via risolutamente a 
qualche rimedio franco e violento? Ma in fondo, dubit-o, non se ne verrebbe 
a capo egualmente : c'è tutto un ingranaggio di piccole c di grandi contra­
·rietà, di opposizioni, di angoscie, di  soHtudine che non si  arrirvano a tS.cioglie­
re: donde d oVlrei cominciare per raccontargliele? Forse lassù al Piazzale, 
guardando alla Torre di Palazzo Vecchio ed ai cipressetti lontéillli, verreb­
bero naturali e spontanee le piccole e Je grandi confidenze «materne>> e 
« figliali>> ;  e sento che mi farebber-o bene: ma portarle s1u di un foglietto di 
carta e farle viaggiare attraverso tanto spazio di chilometri, è cosa lunga, 
noiosa, e non d à  .soUievo, anzi risveglia la pena: ecco perché non Le ho 
scritto ed avrei continua,to e star zitta se la Sua cartolina d'oggi non m'aves­
se ammonito così affettuosamente. Lei ha osservato bene già nell'UJ1tlima 
Sua lettera, così lunga e buona: Le scris·s-i poco o male sempre: è vero : non 
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so scrivere in modo convenzionale, non sincero : e scrrssi così, un po' anna­
spando le parole, .facendole ,gtri,dere quasi arruggin1te, perché non valevano 
andare agili e naturali :  volevo mantenere ancora il mio compito, di donna 
fiorte e serena, tutta consigli saggi e beti e fiduciosi; e non mi riesce, non 
mi riesce. Forse faccio una sciocchezza enorme a dirle ora tutto ciò: ma 
non restava più alternativa: o non ISCrivere affatto, o continuare a far­
s.i forza e scrivere falso e stonato, o buttarla aHa !Sincerità, rude e «pélipinesca>> 
magari; ma tanto più fadle all 'animo. E sono anche egoista a ·far così, 1o 
so; Lei avrebbe tanbo bisogno sempre di parole se.I:ene e forti; e questo 
m'ero prefissa e mi pareva di fare un'opera buona: md scusi dunque, Bu­
J"iceto, mi scusi. 
Vedrà che queste stup1de melam.oonie e ruggini e crucci e .ansietà mi 
passeranno, devono pas·sa.re; e Lei continuerà a racoontarmi tutti i Suoi 
pensieri ed io troverò ancora l'animo tutto pronto ad ascoltarli, a farle un 
pochino da «mammina spir1tuale», desiderosa di saperla contento; almeno 
così, ora, sarà più persuaso che le prediche (quando predico) sono proprio 
sÌincere; quando non me ne sento l'intima forza sto nitta o mi decido a bron· 
tolare anch'i·o. Ed ora, per turno, tocca a Lei di raccomandar a me, forza 
ed ottimismo. 
E non fermiamoci pm .su noiosagg.ini. Scrissi ai P.rezzolini, giorni fa, 
anche a Loro la •lettera più stupida che credo d'.aver mai scriHo in vita mia; 
volevo poi •Strapparla, ma sapevo di non riescir aJltri:menti, e Iasciad andare: 
mi vergognavo troppo, dopo tante gentilezze ch'ebbi da loro, di non rispon­
dere mai una linea. Da Aldo non ebbi che una .lettera sola in tutti questi 
mesi; risposi ;  poi niente, niente; che mi sian sfuggite parole che non gli 
suonavan gradite? Me ne dispiacerebbe troppo: non so che vuoi dire che 
non ·fiu ancora qui per una conferenza io lo di·ssi ai Circolo, e c'è a Trieste 
( . . .  ) 1  che gJ.i è amico; credo che lo irwiteranno di certo e mi sarebbe caro 
di·scorrere con lui a 'lungo; Lei quando viè? Lavora molto? Mi raCC0[1ti che 
lezdoni freqiJoota e quaJi La soddisfano : ciò m'interes•sa; e se va spesso da 
Prezzolini. Quanto ha tradotto? Io sono molto a buon punto con �l mio 
lavoro ed avevo calcolato di finire col mese di dicembre, ma fiorse ritarderò 
perché avrò molte altre cose da fare, anohe per scuola; e sono un poco 
incerta se ho tradott-o bene o no: e qui non ho anima viva che potesse dar­
mi un giudizio a cui poter fidarsi: oh! povero paese che siamo! Se vedesse 
come si sta male tuHi i giorni di più : anche questo, tra i:l resto, addolotra 
ed a·bbatte, a (sic! )  chi non può disinteressarsi e si sente ribollire l 'an1ma ad 
ogni nuova �nfamia e sente :l'impotenza deLia difesa: c'è proprio estremo bisogno 
di gioventù seria, attiva, ch'abbia fede e carattere e venga a risoiJ.vere que­
sta torbida apa�tia. Allla Fillarmonica si agon•izza, a•l circolo s i  muore, al Mun<i­
cipio si vendono cariche, onori, la città stessa, il suo decoro, tutto; a souola 
si soffoca ogni iniZJiativa, si voglion t irar su anime di schiavi per aver più <fa­
ciJ.ità a domarli; e tutta la gente nostra ha per1duto nemmeno (sic! )  queiJ. senso 
Lnnato di scandalizzarsi a.Ue infamie grosse, perché ne ha fatto purtroppo ['a­
bitudine: credo .che se domani si �pa.rgesiSe per città la notizia che qualouno 
ha rubato tutto i<l Palazzo Municipa•Ie v<ia dalle fondamenta e l'ha dona1o al 
Museo di Budapest, la :nostra buona gente non lascerebbe per questo a 
meno il suo litro di domaci e finen.do di sorseggiarlo adagino, forse, forse si  
anmschierebbe di dlire, a·l massimo: <<Aah! si?  ma bene! beni<ssimo !> >  BuffooaJte 
( l )  Nome incomprensibile 
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per chi le guardi dal di fuori, ma come fanno piangetre noi, che ci lasciamo 
dentro una parte così ardente dell'anima. Ed intanto il Maglaruane sale in 
modo spaventoso : ci.rcoli di colt:Jura fiorenti, souole popolatissime, società 
vive e prosperose: ah! Buricevo, beato Lei che per ora vive in un'aria llbera 
e pura ! e ne asso11ba molta e se ne rinfranchi i .polmoni ; d sarà tanto da 
fare, tanto, se ci sarà .ancora tempo allora di salvare qualche rpoco de:lle 
oose nostre, od almeno di monire con più decoro che non si faccia adesso, 
ora s 'imputridisce nauseatamente. Ma vede dove mi .porta l'umore non lieto: 
a far politica, è naturale: è Ja cosa meno serena che ci sia in tutta la nostra 
vita, e quando non siamo disposti a scherzare, l'argomento ha tutt a  l'into­
naz�one angosciosa che armonizza con tutte le meLanoonie. 
Lei per ora non ci pensi: voglia bene alla Sua, alla nostra povera picco­
la città, anche lontapo, anche tra le ,cose belle e liete; le vogl,ia bene, non ]ia 
dimenbi•ohi: e si prepari a difenderla con tutta l'a:n�ma; rper questo a1meno ci 
troveremo, me I'augum, sempre concordi, sempre •pieni di fede anche se 
aLùre piccole amatrezze c'illlitowbidano l 'anrima. È una .piccola predica, conclu­
siva, che mi è proprio sgorgata dal ouore tutta .serena e forte; vede dnnque 
che sto già un .po.oo guarendo. Mi scriva Lei, stia san:o, si abbia cura ora 




Le nostre lettere si sono incontrate ed io nOiil potei rispondere subito 
aùla cara •sua, 1perché fui ma'lata butto questo tempo: ebbi una così odiosa 
«iii!fluenza» che ri:rnaSi  via da scuola due settimane: intanto s'ammalò anche 
la mamma ed io per voler fare la sana per for.za, non sono ancotra riescita a 
ximettermi bene. Tornai a scuola adesso, ma mi trascino COiil infreddature 
e tosse e proprio le attendo con ansia ,]e vacanze pasquali per JJiposarmi e 
speriamo gJUari,re del tutto. Vede che stupida parentesi di malanni fisici do­
po una così bella e lieta commozione morale . . .  proouniamo di dimenticarli 
e di reagire, di rasserenarm•i con una chiacchierata con Buriceto che mai ha 
scritto tante buone parole: Le rHeggo ora .così commossa, e vorrei dirle mil­
le piccole e grand!i cose nostre; ma non so, sento che non riesco a coordi­
narle, che bisognerebbe dirle a voce, che mi dis1piace che .lei non venga a 
Pasqua. Non è vero, no, ohe io a poco a rpoco la dimenticherò; perché? 
Diventeremo anzi sempre più buoni amici; Jei dovrà .raccontarci s incera­
mente ·tutte le cose sue, noi vorremo sentirla unita a noi in ogni nostro la­
voro, in tutti i nostrì entusiasmi; lei ha capito tra i primi e i pochi l'animo 
nostro - fìorse solo lei sa tutto quanto passò in me di dokezz.a e dolore, 
dubbi e speranze, orgogli e timidezze, lei ebbe tutta la finez a di compren­
dere .in modo puro ed alno, ciò che difficilmente altri avrebbero comptreso. 
Di tutto questo io la ringrazio tant_o, Rico: mi pa�re come se lei m'avese a:i!u­
tato e soDretto come un amico, più, come un frateHo; e senno che le vorre­
mo sempre bene, noi due, unendo il ricordo della sua oana amioizia a quei 
primi nostri ricordi fiorentini; ed av;remo in lei sempre conf,idenza e fidu­
cia: e lei deve ricambiarcela piena e sincera. 
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Buriceto, ma perché questi suoi scoraggiamenti, queste CDi'si ,  queste in­
certezze? C'è tanto da lavorare a questo mondo serenamente, con gioia soo­
za turbarsi con sohloqui inutili ed amari: su, coraggio; per amor nostro, si 
prefigga di gJua.rdar nella vita con forza e gioia: bu10ni .studi, bu�:mi svaghi, 
soddisfazioni, lietooze, tutto le desidero con tutta 'l'anima, dipende da lei a 
raggiunger li .  
Risponderò breve ad alcune delle sue d omande sui progetti nostri; non 
sono ancom stabiliti definitivamente, ma !pOSso di.rlo a lei:  Lombardo verrà 
nelle vacanze estive e rimarrà qui fOTse un mese, per portarmi poi via con 
sé, per 'non lasciar.ci più. Lei ha tanto sentimento d'aver intuito 'tutto un 
tumul,to di idee ed affert:il:�, che mi t;urbano, contradicendosi, urtandosi :  do­
lorosa questa grande dis,tanza che ci separa e che talvolta m[ riesce oosì 
amara che devo coma,ndare a me stessa per non piangere; ma ho tanti 
altri affetti, qui, nella mia cas.a, nel1a mia scuol a, nella mia città, che non 
posso, che non so dimenticare: e se penso che dovrò lasciar tutto e tutti, 
s taccarmi da questa mia piccola vita che pur mi fu cara e dolce, ho paura 
che quel giorno venga troppo presto; ho paura de1:a partenza; e più di tutto 
mi cruccio per la Stef,i : lei, l'ha conosciu·ta in un catti�o m01ffiento, in cui 
(appunto per i1l nuovo alffetto che a me tremava nel cuore dolorosamente) 
pa,reva che non arrivass'imo .a comprenderci :  ma invece non ci fu forse che 
rare volte al mondo fiusione d'anime come tra noi due: Stefi è buona, gene­
rosa, altissima nel sentire; ma, .io so, lei soffre terribi.lmente al pensiem di 
perdermi, ma è tanto conte:1ta della mia gioia, che non Vluole, non può 
pensare ad altro che a me, e cerca di a'iutaJTm'i e sonreggermi e can­
cellar ogni nube dall'anima: e con una finezza, un senso così delicato che 
mi dà consolazione e pooa ad un tempo. Così è prO!prio Verr'O come lei 
scnisse: tra queste e diverse altre oontradizioni ed incertezze ed ansietà mi 
guasto e turbo una .delle epoche più l uminose certo della mia v�ita: in fondo, 
sì, sono tanto felice; che una persona per cui io aveV1o da anni un'ammùra­
zione puris<Sima, sia giunta a darmi tutta l'anima sua ed a sentke come 
me, è felicità che non avevo comggio nemmeno eli sognare e di spe.rare: ed 
.ammonivo me stessa, e ·soffocavo i l  singhiozzo, il tUJrbé1Jmento, quando q:.1el 
sogno voleva affacciarsi allora già, ne,;.Je gio,rnate fiorentine, e quel certo 
giovinetto studente Io spiava e lo analizzava, e lo scrutava, ·più ,chiaro assai 
ch'io stes·sa façess·i, né portessi aHora. No, non me ne adonto, Rico, di nes­
suna delle sue parole; e se non ebbi ·piena confidenza tn lei, om. a Natale, 
non fu né per diffidenza né .timori: non potevo ancora dirle nul la con cer­
tezza; e ci son momenti di sospensione, di an�sietà, e di gioia che Je parole 
non saprebbero esprimere; stavo passandoli allora; poi mi si è faHa dentro 
una gr;an luce, quando L. scrivendomi tutto :il crescendo affettuoso dei suoi 
sentimenti, mi aiutò a veder chiaro nei miei : a credere al sogno, a tradurlo 
:in realtà daloiJssima. Lei sa ed Aldo (si rico1 da?) ci disouteva stu oosì a lun­
go: io ho bisogno di 'tracciaDIDi una linea .retta e ,precisa, di sentire distJinto 
e preciso e forte ogni dolore ed ogni gioia, ogni pensiero ed ogni sentimento, 
senza dubbi e tentennamenti e malumori OOù1t.ro me stessa; adesso, lei ca­
pi:rà ed io comprendo, quanto soffersi quei primi mes,j dopo la partenza da 
Firenze: era penetrato in me come nna tempes,ta ed nn tuPbine che aveva 
rotto e soonV101to d'improvviso tutta quella pace, quell'armcl!lia, quella sicu­
rezza di  sé; e tutte le mie lotte erano vane, e tutto l'orgoglio e tutta la fie­
rezza che volevo op.pnrre, e .tutto il  lavoro febbrile non mi davano che st:m­
,chezza e dolore nuovo. 
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Ora, l'armonia e la pace, in quanto a1lla sei'ena certezza della via da 
percoPrere, sono ri.tJOrnate, e più alte e più lumlinose che mai: <<chi vide e 
vinse pres·so m'è venuto» per camminare innlililiZi, non più sola, ma guidata 
e sorretta: Lei, un giomo, Rioo, J,a senhrà pure questa gioia di avere chi 
non la lascierà più logorarsi ed amareggiarsi da so1o; untanto p::!zienza! sono 
gli anni di preparaz[one degna per l'cwvenire felice : perché taJlJta fretta ed 
ansdetà? 
Le ho detto tanrte cose oggi, Rico, così, come mi veni'Vano; Lei scriva 
anoora e discuta e m'aiuti: sì, le ho detto, sono felice, ho tanta fede, tam.to 
errtusias,mo; so la vJa per cui ·m'incamrrnÌlno e l'attendo serenamente; ma non 
so di menticare i>l picodo senti ero perconso sinora e tutl!i che ÌIIl ql leUo mi ac­
compagnarono: e s.pess'O ,ancora mi voùgo a r,iguardarlo piangendo; è scioc­
chezza, lo so, sbaglio; ma passerà anche questo, quando L. sarà v1icino e 
ricordei'emo .assieme senza dolore i miei affetti lontani: ricordei'emo tra 
le persone care anche il nostro Buriceto: si r.ioorda quando andavamo, una 
sera, a braccetto tutti e tre, a cena da Monanini? 
Scusi, se oggi le ho paJT,lato tanto, di me sola, egoisticamente; scriva 
pres,to, mi raccoruti ancora di Jei; mi dica se i Prezzolini sono ritomati, e mi 
gÌIUis,�i<fiohi, che non ho ancora rispo:s.ro ad UIIJ.a tanta cara lettera della Si�o­
ra perché fui malata. Mi dica anche (la lingua batte dove hl dente duole!) se 
ha cominciato a mettere L. in relazione col circolo letterario: ora qruesta cosa 
cambia d'aspetto per me, e mi pare impossibile parlarne io stessa a nes,suno, 
quasi mi pare indelicato di averne accennato una volta; non tutti hanno 
come lei finezza di sooVimooti da spiegarsi poi, il nostro animo oome real­
mente fu, allora ed adesso; - dovrà ocoupaDsi lei di tJUtto e non nominare 
me, la p.rego, Rico. - E sarà lei qrui l'estate? procuri e modifichi i suoi 
progetti germanici, li sacrifichi ai]]a Sicilia: sarà possibile? A quando ancora 
le nost.re chiacchierate, ohe questa volta saranno di nuovo <<IÌIIJ.:bonate>> e 
spontanee, interminabili; e la .r�petizione di ldete gite carsiche ne11a medesi­
ma pioco�a brigata come sui colli fìiorentini ? 
Arriveder.ci, arrivederci; tanti lavori aspettano, ed ho dimenticato tutto, 
per questi miei «·sfoghi del corm: non li accolga con quel sorrisetto cattivo, 
ma come nell'ultima lettera, affettuoso e gentile. 
Stia di buon animo, ci ·rioordi moù·to; e quando le fantasticherie voglio­
no vincerla pensi che siamo in moJti a iVOlerle bene; noi due, molto, e rper 
!'aiVIVenire sempre non deve mai dubitare che vogliamo dimeruticarla! 
Faccia belle passeggiate; saluti a nome nostro tutti i luoghi ove fiummo 




Tante oose VJOr.rei rispondere alla Sua ultima .Junga lettera., colllfidenziale; 
ma temo di non f]nilfla. più .se comincio da quehl'argomento così .CO!Ill(plesso. 
Mi lasci dUIIlque ,prima pa:rla:re dii fìaccende e di lavori seri per aver più cer­
tezza eLi farmi ascoltaJTe da Lei oon mente serena. Sono ego:ista, è vero ? 
l )  Ho bisogno che Lei chieda un poco a Pa.pini (e subito) se �uole che 
gli mandi un campione di Schopenhauer - se non mi fossi ammalata così 
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a s proposito, a quest'ora avrei finito tutto - ad ogni modo è �pronta nna 
gran .p arte e sto brigando il poco che manca. Io non so se è bene: non ho 
nessnno qui che mi possa aiuta•re e consigliare in centi passi, oscuri e diffi­
ciH per la mia testa antifi:losofiica; ho paura a scrivere direttamente a P. che 
è oosì atnoce nell '·i1ronia, me lo prepari Lei; e chieda come devo fare dove 
ci sono citazioni greche? io non so copi·airle. In generaJe fu un Lavoro pe­
sante e di cui non •sono sicura; ci sarebbe ibisogno che qualcuno 1o ·rivedesse 
almeno in certe parti; .credo che poche traduzioni offrano ·tante difficoltà 
oome questa: qui lo Schopenhauer passa in r assegna tutte le scienze, tutto 
lo scibile umano e S'UJperumano a conrferma delle sue teorie e così biso­
gnerebbe ave<r pratica di tutti i termini tecnici per t>rovarsi disinvolti :iiil 
questo diavolo di ci<télJZioni; io ne sooo 'Stanca discretamente e vedo che era 
assurdo prendersi questo incanico, ma ora che ho già lavorato .tanto ci ten­
go a fiinirJ:o e mi metto d'impegno. Ma è la prima e l'ultima volta, davvero; 
io nradurrò ·roba che mi piace e mi va; oon Herder era un passatempo, un 
godimento; ma questo, Je assicU!TO, son lavoni .da matti o da prigionieri; al 
diavolo anche la «volontà>> condita in tutte Ie salse. Non 1o dica, sa, a Papillli, 
tutto il mio discreto malcontento, ma nn poco vi accenni pure garbatamen­
te, p. es. dico solo a Lei in confidenza che P.  scommetto non sarebbe stato 
capace di portarsi fuori con quesna traduzione nemmeno quanto ho fatto 
io - ci ha affihbiato a moi il peggio, pazienza! ci ha fatto scontaae anche 
con questo la disgrazia d'esser stati nn poco •tedeschi nelle nostre scuole 
iillfclidssime. Ma io gli perdono tdi ouore generosamente, «'Senza rancon>> �uso 
Boheme) .  
Conolil.llsione : <l o  a'<'Ve.I'ta che posso maJll!dargli cirrca due terzi, qua!ll!do 
vuole; mi dia l '.i[lldi.Jrizzo; gli pruz;li nn poco genericamente deJ1le diffucoltà 
incontrate, dell'impossibilità di consigliarmi qui con nessuno ecc., ecc. E 
Lei come Vla col suo Lichtems.te:iiil? divente? i·Illteressa? 
Il) Del CiTcolo letterario niente; Lei non sco:-JIVa, non dica nulila. L. non 
faaà le 1ezio:ni perché non tmviamo che sia indicato, per ora, in riflesso a 
tante cose nos·tre - ci r.ipenseremo, fonse per J'alllllo venruro; con Lei ne 
parleremo ancora, quando saremo aSJsieme. Per toghler.ci d'.impegno col 
Cirrcolo sarà faoil1s<S.imo : j,ntanto se ne sono quasi dimenticati (indOil.enza 
fiumana!) e rpoi quando io darò la mia gran notizia « le cose fien tutte 
conte>> e saTà facile sibriga>nsi;  già non ci f,urono impegni definiti.<vi. 
III)  Perché non m'ha detto se ha mantenuto i'l mio segreto come Le 
avevo pregato? Per Sal<vemini non imrp.oz;ta, è dei nostri, oi sarà amico sem­
pre ed egli non l!'acconta ad al•llri. Ma mi deve dire sinceramente se ne ha 
paTlato ad altri ancora; io intendo di T'accO!Illta>re appena 1tJra un mese airca 
qui in città e per licenzia:rmi daJila scru011a; ho moLti pensieri e faccende, 
BIUlriceto caro; anche .v orrei che aJ mio posto venllis•se UIIJ.a ,persona che senta 
moLto italianament·e e .sto cercando e doivirò lavorare di propagaJll!da attiva 
perché non d facciano venire qualche cara cohlega che a!bbia fatto tutti gli 
studi nella diletta «madrigna-patria»; vorrei lasciaJre la mia >sauola a chi 
fosse migliore e più forte di me, <giOIVane ed entu>siasta; abbiamo tanto 
bisogno di gente che tenga su ognuno nel suo rpiccolo posto, questo edifi­
zio così pericolante: andrei 'V'ia più serena. 
Ecco, lo prevedevo. Già un f.oglietJto ed appena dovrei cominciaJTe a 
discutere la 1sua Jettera. Non mi è piaciuto, sa; vede come glielo dico brusca 
ma <SÌIIlcerioss�ma. Non va bene, no, BU!Ticeto, Lei non si è s i•stemato ques,ta 
S!Ua vita, Lei vive troppo a sé e troprpo sognante e qui è la radice di ogni 
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altro sentimento che poi la .tuPha, la fa ·sempre più ripiombare in quei suoi 
soliloqui pericolosi:  sempre e leggoosi deiJ1Jtro, a sonlltare oe1:1te marbose 
finezze e sfumature di pensieri ed affetti, sempre mar,torizzante se stesso 
senza scopo e se�a meta. È come quel�a specie di malati che stooJllo a 
guardarsi ansiosi aNo .specchio ogni mUJtamento .di colore, a tastaDsi i l  
pol:so, a mi•S:uJrarsri la temperatura sen:z.a coraggio d'i•mprendere nna oura 
energica d'aria, di moto, di .gJn.nastica, di lavoro. Burioeto céllro, mi scusi 
sa: non è farle prediche noiose; ma perché io sento 'V'ivo dispiacere di 
saperl.a oosì, e la vorrei più fm.te e più contento, più giovane dentro ÌJll sé 
così mi fa pena; se rpotess.i es1serle anco['a molte vo•Lte vidna, c ome una 
silleJla, come una mamma, :mi pare �he a pooo a poco I'iescirei ad infoooer­
le una pa11te della serenhtà che mi .rude nel cuore, è presunzinne anche 
questo? Così lontana non so che annoiaii1la e brr-ontolare: ma se ·P:uJf co•sì 
volesse tun pooo :ubbidirmi. Senta, almeno uma cura la !p['Ovi,  .per farmi pia­
cere: non faccia il so'litario, il mi•santropo o che so io; frequenti i .compa­
gni di scuola, li cerchi, anche tra quelli di medicina ci son sempre giovaru 
intelligenti e pieni d'entusiasmi; ma Ii cerchi con desiderio di averli amici 
L!IOll1 oon prevenzioni d'anhpatie; faccia motlta ginnastica e passeggiate con 
uomini, CO!Il giovanotti; faccia un pooo di chiasso, proouri, si faocia forza 
dap rima, poi l'allegrezza sgQ['gherà spontanea. 
Si dia ad un lavoro mentale che l'aS'sorba molto intensamente,  e con 
enrusiasmo; ma possitbile, ma pensi! A Firenze, .in questi •suoi anJlli giovani, 
non saper essere serr-eni; e sci:uJparsi ogni altro rpiù largo e vasto interes·sa­
mento per chiudersi in una cerr-chia di aJUto·di's.ou•s•sioni e debolezze. Blllriceto, 
oggi semrt:o che Lei andrà iJll col�err-a; a voce sa�rebbe più facile intendersi,  è 
vero? Dunque, ecco, niente li<te: qua [a mano, facciamo la pace; e mi scriva 
presto e con sincerità anche s·e jo dico poi «·Ia lettera non :mi va•» :  non è 
ques•ta arppUinto così, amicizia vera? 
Saluti di cuore; oggi ho tanto da fare, devo lasciarla. SaliUJti. a •tiUJtti 
affettuosamente. Mi soriva presto. 
La sua vecchia amica 
Gem•ma 
Mi faccia mandare subi•to il libiro del Salvemini << U miniSJt•ro de:Ha mala 
vita» daiJla Voce; manderò contemporaneamente H danaro. 
Da scuola 31-V-910 
Buriceto carissimo 
Non faccio mai a •tempo a rispondere all'uLtima sua lettera che mi 
fu davvero �ara: ma da quella volta chissà in quale s-tato d 'arumo Lei si 
11rova! E d  io non voglio :amnojanla di ,prediche: una sola però, nnn posso 
tacerla :  che n'è di tutto quel suo fervotre d'esami? quanti ne fa? ne ha fat i? 
o ne fa�rà? 
Sa, io sono pesarrlltissima i.n queste cose; non Cll1edo alle brr-avate del 
non dar peso .a qiUes•N doveri minnti e rpenosi :  non mi sono SIÌ!mpatiche le 
irregolarità, l'infischiarsi lo studio per lo studio; cioé no: tutte cose sitmpa-
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tiche dopo: prima liberarsi da que i  doveri (io li ritengo doveri) e poi pa­
droni•ssimi di slanciarsi a quegH studi che ·più c'interessano; riposarci magari, 
faJr niente, d ivagar.e; ma dopo. Ora, caro Bruriceto, come ha deciso e .dsolto 
Lei questo punto? ques,to sul quale io avevo in Lei tanta fiducia? in cui 
mi .p areva ,che foss,imo d'acco111do assai neHe nostre chiacchierate ai piedi 
del David ? Mi rispooda a ques:to; oppllire scriva una Calf·tolina : «Non posso 
rispondere perché sto preparandomi a tanti esami» ed .io Le faccio già ora 
affettuosi a:uguri di buona riesdta. 
E mi lasci ·icr1tanto parla:rle un poco di me, da v<"�a egoista. VeraJmente 
a Lei (me lo ha detto) .piacciOQ10 le letbere che noo raccontano fatti, ma 
stati d'animo; in ques.to, .però, sarà difficile ch'io la accontenti:  il mio s.ta­
to d'animo è detto in due paroJe; non ha mutamenti footi , non si .presta a 
sl!udi né a discus'Sioni. Sono contenta molto e serena e sicura ogni giorno 
di più; voglio bene con iiJJtensHà, con fede grande; mi dispiace di lasciaJre 
i miei, la scuola, Ja città; ma sento l 'inevi•taibile, �l dovere di farmi coragg.io 
per non addol01r.are Lombardo; lworo moJto, sto bene, penso molte cose; 
vof\rei per tutti 1\1[) poco delila mia gioia, vogLio più ibene di prima a tutti, 
e mi sento più disposta a perdonare e a compatire. TluMi, come v·ede, stati 
d'animo così semplici, .che non meritano d'essere accennati ; poco o nioote 
interes•santi per chi E aJscoiliti,  ma pure tanto cari a chi li prova. Mi lasci 
dunque raccontade . . . fatti politici? No, per l'amor di Dio: c'è un pasticcio 
da impazzire a pensaJKi, e cose d i·saSJtlrosissi!me per questo nostro povero 
paese; c'è nel.J'aria non so che di « moritJur.O>> che fa tanta pena; ma forse 
intanto si s•ta preparando qualcosa di nuovo e di forte nello sfacelo rpresen­
te: spedamo! E ne disco111reremo a voce tanto a 1ungo. 
Avvenimenti noSitri privati :  ho finito la traduzione di Sohopenhauer, 
l'ho spedita, e Pap1ni risrpose lodandomi .in gener.a1le, ma non ebbe .tempo 
di rivedere e dirmi i:n pall1ticolare se va bene; ed altro niente. Sen·l!a, Burice­
to, in confidenza a Lei solo, -che cosa crede che pensi per il conto? Lei mi 
conosce e non interpreterà ma,[e questo mio pensiero d'interes.se. Lei sa 
che non ho mai scritto una linea e non ne scriverò mai per guadagno; ma 
questo Lavoro era proprio quasi la:voro materiale e sj parlò di compenso; 
a me, ora, f<��rebbe comodo anche quel piccolo gru�zoletto; e mi pare d'esser­
melo meri•tMo. Crede che si deve attendere ohe iJ lavoro sia stampato? od 
almeno rivisto del butto? Lei a ,che punto è della traduzione ? Mi sappia 
dire queste cose, se può saperle, senza accennare a me; ho molta ·soggezione 
di P31pini;  ho ,paura dirgliele io perché non vorrei mi giludi.crusse male: è 
difficile in lettera toccare ques,to argome111to così da non dare adito ad jnte­
pretazioni piccole e maligne. 
Catania 14-X-910 
Caro Richetto 
Un poco in ritaJrdo (perldonabile e perdonato spero) , Le ricambJo i sa­
Luti corùialrne:nte e lietamente. Sono ne:lla mia nuO'Va casetta e COiffiincio 
a credere vera questa vita nnova che mi sembrò :un bel sogno a cui temevo 
già di prestaJr .fede. SJ.amo contenti, sa:ni, forti, pieni d i  lieti e sereni propo­
s1ti;  con un gran desiderio di voler così c ontenti e fiduciosi tutti inrt:orno 
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a noi e tutti gLi amici lontani. Ci scriva, caro Rico; vogliamo continuare ad 
essere, più di prima ancora amici davvero; oggi soltanto il saluto breve; 
poi notizie più es1tese quando avrò Jettem Sua. Sa�UJti i P·rezzo1ini, ci ricotrdi 
e stia bene. Saluti daBa sua vecchia amica 
Gemma 
Catania 2-VII-1911  
Caro Buriceto 
La Sua cartoài!nn coi mol,ti e spontaneamente ripetuti <<Vi ·voglio bene» 
mi ha fatto ancora rma v<Y1ta 1ris·enrtire can rimoTso la mia assowta negli­
genza nello sorivel'le. Nan me ne giustifico nemm.eno. Lei che è &pes,so cOti 
B11ezzolin i  capisce bene come diven,ta unico ed imperios.o il poosietro nostro 
ve11so l'attesa cara: non scrivo né a Lei, né a nes·suno peTché più non sa­
prei né scrivere né pensare che una cosa sola, e poi sono daiVVero molto 
occupata nelle 'Piccole faccende; spes·so fui sofferente, ora meno ass·ai e 
non più tanto <<arcivesc01vile» - ricolfda il tiotolo ohe Lei mi av·eva darto? 
Ma tagliamo i preamboli:  Lei ha pensarto con mo1ta gffilltilezza che po­
tessi aver bisogno di tras.rnettell1le qualche irncarico per casa mia. Ecoo, io 
des·�dero assai che Lei vada a t•ravare Stefi, che discorrano molto assieme 
da buoni amici; se vuole farmi 'un piacere deve Jasdamla ed inooraggiarla 
a chiacchierare molto dj me, di noi, con confidenza: etredo che le farebbe 
bene assai, perché ormai sento che è ansiosa e pensosa molto in questo 
iiJulngo nostro dis,tacco; sa che verrà qui dopo nato i!l bambino? Ed eSisa è 
tutta commosa in questo pensiero, cara Stefi; lei che sa essere tanto di 
sentimento, tanto affet,tuoso, (quando non si fa forza per nascondersi e 
interompere .con un 'sonri!setto vo1uto la commozione sinoeTa) Lei port.rebbe 
darle qualche ma di vero conforto; Lei che ci ha voiliuto bene e a me e a 
Peppino, che vorrà bene alla nostra creaturina e che certo non giudica 
esagerazioni ne soot1mentatli<tà tutti i nosttri pensieri e il noSitrro affetto, 
saprebbe ·intendere anche la Stefi in questa sua penosa aspettativa ed an­
sietà per me, che forse ad a'ltri ipUÒ apparire oltre misura. 
E le racconti t ante cose e la tenga di bruan umore: mi faccia questo 
piacere, la prego, e poi mi •s,oriva sinceramente come l'ha rtrovata; vada un 
poco a casa mia e mi dica di .rutti i miei qualche parola. Mi sori,va di 
Fiume, delle pensooe sue di casa, di conoscenti comuni, d:i ,1JUtto; quando 
riparte poi? Ci scriva anche quando ,sarà in Germania; ad ogni modo ci 
lasci il suo indirizzo delil'agosto: 'Vogliamo farle arrivare presto e diretta­
mente la notiiZia. 
Se io non poorò per ora rispondemle abbia pazieniZa e stia cento che le 
sue lettere ci sono care assai e che I.e desideriamo. Bucmi studi, buona 
for.trma ·e buon umore! e arrivederci quando ?  Al più ta11di il prossimo estate 
a Fiume; ma se Lei ·si deciderà ad accettare id nostro invito, anche 
prima è vero? Ci pensi e metJta in ri•spa;rmio il capitale ·peT hl 'Viaggio abbia.. 
m o rma ;piccola rasa molto allegra, ;piTo;prio in oa�mpagna, can pam.ocami 
magnifici sull'EtHa e s'llll mare, con giardi!no immenso d'aranci e limoni. 
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La casetta mi f•a nn poco dimenrtica�re la nostélilgia per Fiume: non deil 
tutto ancora né forse mai, se il piccolo che verrà non compirà lui H mirà­
colo: più che per metà lo ha compiuto già Peppino col suo affetto così 
buono e la sua pazienza per le mie piccole pene. 
Siamo contenti assai; viviamo molto soli noi drue, quaJsi isolati da tutJti:  
senza visite, senza amidrzie .vicine; Peppino sempre occupato assai colla 
s.ouola, coilla riviSita, coHo studio nOITI vuoi Jas·ciarsi rubare da nes·Sillno le 
poche ore libere da godere nella quiete della casetta nostra, nelle no.�t:re 
belle passegiate solitarie; può figurarsi poi d'al.tJra parte se a me Ìlllteressa 
ricevere o ricambia·re vi•sHe itnconoludenfi di signore conosciute peli' caso o 
di vicini e vicine; e così viviamo :Ì!n una heta e buona BbePtà, senza fa•lse 
etichette e discoDsi convenzionali. Anche Peppino ha tlo.ntani tutti gli éllffiici 
migliori; qui l 'éllffibiente è abbastanza difficile e nOITI può dare nna compa­
gnia tale da ·soddisfare e sollevare J'animo; né Pep ino la .cerca abbiamo 
tanto il cuore pieno delle speranze peli' l 'avvenitre, dei pensieri tutti no�tJri, 
inrt:imi e lieti. Ho pens•ato tante volte, catro Buriooto, che vorrei saperla 
un giorno felice come ora J:o siamo noi ma c'è tempo oocora! noo abbia 
fretta! Intanto prepari l'animo sereno coi suoi studi, coi lavori: faccia 
qualcosa di uti·le peli' la nos·t:ra piccola Fiume, ha qualche progetto? cOtme 
andò poi col'la s•toria de:l'la biblioteca civica? Quante cose vorrei Sélipere: 
me le mandi a racco.ntare con Stefi tutte quelle che non arriva a scriver­
mi: tJutto, tutto m'interessa e molte cose mi racconti dei Prezzo�ini: quélillto 
abbiamo v1ssuto COITI 1Ioro nei giorni del processo !  ed ora il piccoLo Sandrri­
no oom'è? com'è la signora? gli amici del.la Voce? Slaitaper mi era rriesdito 
moLto simpatico quando lo conobbi a .settembre; si sooo fatti amici loro 
due, il!'redenti ? Me 'lo saluti assai - saluti a tutti, a Firenze, a Fiume. E 
coraggio nei distacco: si rivedranno spesso ancora: ·tra Filrenze e Filume 
c'è cosi facilità di comunicazione; a me, se fossi a Firenze, mi parrebbe di 
essere vicino a casa assai; qui sì che siamo lontani e divisi; eppure anche 
da qui viviamo col cuore la vi.ta di tutte le persone che ci son care. Arrive­
de�rci, catro Buriceto, Peppino Ja ricorda e Ile fa auguri di buoni studi, e 
saluti affettuosi; ha padato con Aldo al congresso di Girgenti e lo ·trovò 
molto sereno e pieno d'entusiasmo per Ia scuola: è que�ta la sua S·llrada 
e •si è liberato da queLla si•tuazione incerta e poco simpatica di conferen­
ziere, declamatore ecc.; è ib1u011 in·segnanrte e si sente la vita av:viata bene, 
nobilmente. Non ·sarebbe bene che riannodasse�ro l'amicitzi.a? 
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Ti avevo s.critto alcune vo1te inuti•lmente, senza avere tua risposta: 
forse sbagliavo indirizzo o c'erano altri impedimenti. FinaLmente attraverso 
la tua antica maestra e mia preistorica scolara ho tue care e belle e buone 
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notizie: e ne ho conforto grande; e mando pensieri affettuosi e auguri alil.a 
tua brava mogliettina, alla bella bimba, a te, bravo e laborioso. 
Oggi ti mando poche linee perché vorrei prima avere da te un cenno che 
le hai ricevute prima di scriverti a !Jungo. Ti darò solo [e not�ie asciutte: 
La novità grande è la vittoria di Lucio a prof. universitario di algebra 
a Palermo: una gioia mista. al dolore di averlo lontano, grande per me che 
sono vecchia e stanca, e senza essere malata, molto depres·sa. 
Tutti bene gli altri : Lucio ha 3 bei maschietti, (9, 7, 3 anni) robusti e 
bravi; una moglie bella e brava laureata in medicina e brava mamma. 
Laura ha 4 bambine, belle e brave ( 1 1 112, 9 Lj2, 71j2, 4112 anni) e mi sono di 
confonto, ma ora non abitano più con noi (mancava lo spal'iio per tanta 
gente), sono, lontano in questa grande Roma, non posso vederle sempre dopo 
che io non esco e loro devono prendere 2 tram; ma a·lmeno l volta alla 
settimana restano tutto H giorno, a pranzo, a cena, qualche voLta persino 
a dormire. 
Giuseppina ;insegna nel ginnasio superiore; è molto brava di latino e 
greco; ha tradotto tJutte le tragedie di Sofocle, un vo1ume enorme: lo hai 
visto? si legge proprio con piacere: in versi italiani. 
Facoiamo vita sempLice e tranquila; qui noi due (Gius. ed io) studiando, 
lavorando con mo1ti pensieri e ri.co:r;di cari e tristi. 
Se tu .p otessi anche darmi notizie della famiglia di Riccavdo; ho tenta­
to in miHe modi e non so nulla; morte, vive? dove? Anche di altre mie 
lontane amicizie se potrai dirmi qualcosa mi farai ·p iacere; anche i[ nostro 
Bruno bene: e Ugo? 
A quando riceverò tue liete notizie rpiù estese. 
J,ntanto con tutto il cuore la zia veccihia, oramai nonna vecchia 
Gemma 
Famiglia 
Prof. Hermann Schacherl 
Fiume-Rijeka 
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Roma, 24 •giugno 1960 
Carissimi, ho avuto prima una cartolina con i primi graditi saluti, poi 
subito ieri la mia fedele Lucia M. venne a :lungo a porta.rmi turtte le ;vostre 
desiderate notizie: ne avrei avuto tanta gioia (mi diceva :tante Jodi di Dora, 
della vivace brava Gianna ma :sono in pena per la tua sa[ute: per me questo 
è sempre s:tato H pem;iero fondamentale per tutti i miei cari (rper me poco 
m':imrporta) . - Ti prego assai fatti vedere da un medico bravo di fiducia 
e adesso nelle ·vacanze utiol�za per :una. cura preci.sa e segui:Ja con atten· 
zione. 
Ti prego assai e lo raccomando a Dora, devi curarti bene p['ima di ri­
cominciare :la scuala. Con questi aurguri, alffettuosi saluti per rutti c0111 
tutlto il cuore 
zia-nonna Gemma 
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